小时候，我的父亲在外地工作，逢年过节才偶尔回家。从我懂事起，记忆中父亲说话的口音与我们全家及周边邻居都不同。我经常听不懂父亲说的话。父女俩交流起来常常是鸡同鸭讲，要母亲来翻译。
20世纪70年代，乡下孩子玩的游戏都是自编自演自娱自乐的节目。村里稍年长的小孩子们使坏，针对我编了一首土歌谣，每次见到我都唱：“兴宁解，着白裤；屙烂屎，弄脏裤。”虽然我不明白这几句歌词是什么意思，但知道那是不好的、骂人的话，小孩子学起丑种歪样来最起劲。他们总嘲笑我，说我父亲是“兴宁解”。我问母亲“兴宁解”是什么意思。母亲说：“你父亲是正宗的客家人，在兴宁五华一带生活过，祖籍是梅江区的，不是兴宁的，别听他们瞎说。”“为什么父亲说话和我们不一样？”“乡音难改。”我似懂非懂，至于什么兴宁、五华、梅江区，于我而言，似乎是很遥远的地方，我只知道我的家乡叫浮石，因一座石头山而得名。后来慢慢长大，才从母亲零零碎碎的念叨中得知，原来我母亲三姐妹，没有哥哥弟弟，我父亲三兄弟，没有姐姐妹妹，他俩经人介绍认识，一见钟情，约定婚后定居在女方家，孩子跟女方姓，父亲是上门女婿。
父亲在龙川县城工作，母亲在浮石老家操持着家里家外。我听不懂父亲的梅州客家话口音，却会吟唱父亲教我唱的童谣：“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘……”唱的语调和父亲的语调完全一样。这时，父亲就会欣慰地摸摸我的头，目光望向远方。偶尔他还会奖励我一块糖。我仰头问父亲：“爸爸，你家离我们家很远吗？”“也不是很远，坐汽车半天就能到。我家门前有一条河，两岸开满梅花，她叫梅江。”可能是因为我还太小，也可能父母真的很忙，他们一直都没有带我回父亲的老家看看。
在我上初三那年，父亲病重撒手西去。父亲老家来人了，料理完父亲的后事，我叔叔摸着我的头对我母亲说：“一定要让孩子回老家看看。”父亲去世后，母亲的担子更重了，五个孩子上学、家里的田地令她忙得像永远停不下来的陀螺。我上中专那年，父亲老家来信，我叔叔病了，母亲指派我回父亲老家看望叔叔。
病重的叔叔瘦得跟我父亲生病时几乎一模一样。我伏在叔叔病床前，仿佛又见到我的父亲。叔叔拉着我的手，说：“你的根在梅州，你祖籍是梅州的。有机会你去中国客家博物馆转转，那里记载着梅州的前世今生。去梅江边走走，那里有我和你爸的脚印，小时候我们常在那摸鱼，拾梅花。”我点头答应着：“叔，您快好起来，您带我去。”叔叔嘴角挂着一丝微笑，他还是撇下我们追随他的兄长去了。
从那以后，我回父亲老家的缘由似乎更淡了。梅江，那个开满梅花的地方，成了我心头的惦念。也许是日有所思夜有所梦吧，我曾多次梦见自己在一条开满梅花的河边徜徉。
时间如白驹过隙，转眼我已到知天命的年龄。几十年来，也曾多次回去与堂弟们团聚，每次都是来去匆匆，始终没去博物馆和梅江边看看。
去年夏天，因公出差，我来到梅江区，心里盘算着这次一定要去博物馆和梅江边转转。不料天公不作美，那两天刚好台风来袭，梅江区八大景点全部关门谢客。“游梅江要看夜景，晚上更有韵味。”友人提示，我们就先去参观了古城、老街、围龙屋，打算晚饭后再去梅江边散步。宽敞整洁的街道看不到丁点垃圾，客没进门，店铺老板就热情迎上前：“阿妹，买滴脉介？呢滴都系正宗梅州土货。”我仿佛听到儿时父亲的乡音，倍感亲切，忍不住买了几包梅州特产，虽然这些盐焗鸡、柚皮糖哪里都能买到，但在梅州当地买的就带着梅州的味儿。我们心心念念的不就是家乡的那种味道吗？
天气预报说台风已偏移，梅江只是下了一场大雨。晚饭后，我终于来到父亲小时候摸鱼拾花的梅江边。雨后的梅江，凉风习习，在朦胧的月色下，清清的江水泛着微白的光，我们一行人在岸边闲庭信步。
“梅江怎不见有梅花啊？”眼前的梅江夜景很美，可与我想象中的梅江还是大相径庭。友人说：据史书记载，明清时期，梅江两岸确是开满梅花，那时的梅江真的是梅香扑鼻，柳下成荫。到了清末、民国初期，江边陆续修建起码头，有些农耕人也转向商贸生意，有些人还漂洋过海外出谋生。到了抗战、解放战争时期，梅花就几乎在江边消失了。新中国成立后，梅江的建设日新月异，尤其是改革开放四十年，梅江的城市化进程发展很快。以前的浅河滩涂、土坡杂草已焕然一新，河床疏通了，河水清澈了，整齐的麻石条将河堤砌成旅游观光的亲水步道，岸边种满各式各样的花草树木，在霓虹灯的照耀下，五颜六色，姹紫嫣红。曾经的梅花林已成了江湖传说，但现在的一江两岸绿意盎然，高楼与绿植相映成辉，另成一番风景。
我站在梅江边，看着她像一条蜿蜒彩带飘向远方，心里寻思着，于梅江而言，我们都是过客。她日夜奔流不息，她总是匆匆向前，她要去很远的地方吧？她能不能把我的思念带给我那远在天边的父亲和叔叔呢？我随手拿出一张纸，折成一只小纸船，轻轻地放在江面上，寄望它带着我的思念和祝福，顺风顺水漂向我远方的亲人。