●刘德元
人家为革命开好车，我为革命愿开破车。我爱车，车也爱我。世上总有公道，付出总有回报。
退伍
1976年3月3日，空军工程兵十团宣布了退伍兵名单，超期服役的我被批准复员——就要告别战友离开当兵数年的部队了。当摘下帽徽和领章的瞬间，心中百味杂陈，其中有太多的不舍，为从军人再次成为老百姓而洒下热泪。
带着许多的眷恋和惆怅，扛着洗得发白的军被，怀揣120元钱的复员费，我与战友曾繁体同行，于3月14日下午在遵义李家湾车站坐上回广州的硬座火车，踏上归途。有同乡战友5人特地请假前来，把我俩送上火车，依依惜别。
到达省城广州后，为了省钱，没敢去住旅店，我们俩就在火车站广场打开被褥，于嘈杂声和蚊子声中过了一晚。第二天我俩再坐长途汽车回兴宁，在新丰街有招待所免费提供住宿，在民政局办完报到手续后回到了生我养我的故乡。
从此回归自然，又是老百姓了，在生产队的土地上辛勤劳作，脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。不同的是怀揣希冀，祈求好运来临。
招工
幸运之神终于在这年六月（农历）的一天降临了，十七日是个墟日。下午，我正在大路口挑水淋生产队的烟苗，有人在路上叫我，走过去才听明白，公社民政的人几天前让他带口信，要我明天到梅隆铁路医院去体检，见到我才想起来，差点忘记了。这差点、差一点就要了我的前程！听到消息后心花怒放，去梅隆工作，是我梦寐以求的事，这里可是梅县地区屈指可数的省属国营企业，同学金渊、昆华、繁洪都在那里上班。于是乐得晚上睡不着，第二天天一亮坐早班车去了合水。不怕对读者诸君说实话，彼时的我早已囊空如洗，来回的车票都是让老婆找人借的。
梅隆铁路管理局就设在这里，铁路医院的体检，说白了就是一个程序，刚从部队回来身体都棒棒的。在工电段的金渊和昆华招待我吃了个午饭，大家都很高兴——因为我们从同学又快要变为工友啦！
这年的七月五日，怀揣着报到通知，我背起简单的行囊来到铁路局报到，被安排在汽车队开车。从此合水成了我的第二故乡，直到1994年秋离开这里，一待就是18个年头，我把人生中最宝贵的黄金岁月留在这里。
当年的梅隆铁路，可是个红红火火的省属企业，与大型煤矿四望嶂齐名，隶属于广东省地方铁路处，属下有机务段、车务段、工电段、机修厂、汽车队、医院等等。有多少员工呢？可能成千上万吧。我所在的汽车队所拥有的汽车，比专业运输队902车队还多，更别说县车队了。那时的大铁路被誉为是国民经济的大动脉，我们地方小铁路该算作小动脉或毛细血管，想来这里工作的人趋之若鹜。我被招工时兴宁县共有十个指标，全部是复退军人，县委书记的长子、组织部长的侄儿、宣传部长的弟弟、某局长的亲戚、铁路员工的亲属共占了八名。十分庆幸我能跻身其中，于是认定是大姐夫的功劳。后来据劳资科的两位干部告诉我真相：只有我和一位姓王的养路工没有家庭背景！是他们两位干部在为平民百姓打抱不平的坚持中，才留下了我俩的一席之地。由衷地谢谢他们！
第一次领工资了，40块钱。能领到40块钱，心里热乎乎的。我终于跳出了农门，端上了铁饭碗，心里甭提多高兴，领三个月工资能抵得上当兵六年多的复员费——实在是不少哇。
出车
那一年的七月二十九日，我正式出车了。记得我第一天上班，是开328号“解放牌”到平远泗水去拉木头。这部车是车队自己组装的，也是全车队车况最差的一辆。我是新来乍到，不敢挑三拣四，何况好车能轮得上你吗？于是硬着头皮小心翼翼地上路了。直到卸完木头倒车入库后，悬着的心才放下，晚上睡了个好觉。第二天听到了老师傅黄司机的评价，他在调度室讲我开得不错，跟我同住一间房的刘师傅告诉了我，黄司机驾驶大日野车就跟在我车后面。但我没能高兴起来，未来的路还太远太长……
我十分珍惜这来之不易的机会，可又担心不能胜任这份工作，当兵时虽然身在汽车连，可我开的是平路机，对汽车接触较少。来车队报到后心中没底，惴惴不安，因为从此我得独自驾车闯荡世界，养家糊口，前路漫漫，不能有半点闪失。那时的开车司机是个高危职业，操作得好可造福社会，出了事故则是害己害人——因为“铁老虎会吃人”也能吃掉自己。
从开车上路的那一刻始，我一直战战兢兢，如履薄冰，不敢有半点疏忽和懈怠，怕在前行的路上葬送了自己，决不能让家因我而垮掉！
从那以后我就成了一名职业司机，与汽车结缘，终日与汽车为伴，进山拉木头，入城运材料，矿山倒机煤，油库载重油。火车多为蒸汽机车，燃烧的煤和助燃的油（机车设计燃煤是
烟煤，可这里的都是无烟煤，为增加燃速和热卡，行车时需增加原油）、铁路垫轨用的枕木，需要什么调度就派车去拉什么。平远县是松木的主要供给地，松木是枕木的原材料，算不清拉回来多少。听说上举公社新修公路时，大老粗的武装部长说过一句很有水平的话：“修条公路好是好，不用几年山光了。”——这话确有远见。泗水、湍溪、上举、仁居、差干的山山岭岭，都留下我们的“轮迹”。广州钢铁厂、广州重型机械厂、广州瘦狗岭地铁仓库、韶关钢铁厂、韶关冶炼厂、佛山油库、汕头地都油库是我们常去的地方。梅县车子排的石壁塘煤矿、谢田煤矿都倒运过许多机车用煤。
我对自己的要求是：安全完成运输任务，无过就是功。在这里，对安排的任务我从不挑肥拣瘦，我当过兵懂得服从上级命令：车队调度的话就是命令，不但要执行，还要执行好！人家为革命开好车，我为革命愿开破车。我爱车，车也爱我；世上总有公道，付出总有回报。在1978年铁路局年终总结大会上，我被评为先进生产者，得到了千分之二（1000人中奖励2人）的工资奖励。
寒来暑往，日复一日。从此我驾车在公路上一公里一公里地奔跑，究竟能绕地球几圈？一车一车地运送货物，究竟又能堆成几座高山？如今退休快15年了，我没计算过，这世上也没人计算过。那车轮碾过的一迹又一迹，也再无须计论了。