●陈华
一到12月，母亲又开始叮嘱买日历了。这几年，随着年岁的增长，母亲已经不上街赴圩了，日常全靠孩子们，吃的、穿的我们时时记得，尤其是老人家喜欢的点心，往往是旧的没吃完，新的又添了进来。但像日历这个一年才更换一次的东西，大家会疏忽这也不足为奇。时代在变迁，日历虽然没有退出历史舞台，但对我们或我们的儿孙来说成了可有可无的东西，要看日期，打开手机、电脑就是，况且这些电子产品技术先进，不仅提供了年月日，还具体到时分秒。
然而，母亲不同，她始终把日历看作是家中必不可少的，她说：“一本一日一页的日历象征一年齐齐整整，是新的开端，新的追求、新的期盼。”
记忆的门锁一经打开，便呈现出许多陈年旧事来。年幼之时，一到年末，母亲会早早买回一本崭新的日历。元旦的一大早，母亲定有一场庄严的迎新仪式：将事先系好红绳的日历挂在八仙桌正对的墙壁中央，接着后退几步，让父亲上看下看，左瞧右瞧，看日历是否挂得平整，直到目测过关，才放心地翻开红彤彤的“元旦”这一页，一边翻，一边说好话“新年新气象”“万事大吉”“平安喜乐”等等。这时的我们很乖巧，肃立一旁听母亲念念有词，也对明天以及未来充满期许。仪式过后，日历似乎交回给了母亲，我们这些学生，要记的并不纯粹是月和日，更多的是关于星期一上什么课、星期二要考什么……所翻看的不外乎就是除夕春节那几页。
母亲可不是这样，她喜欢日历。不仅用日历来查公历、农历、星期、节日，某天还突发奇想，发明了在日历上写备忘录。也难怪，一年到头，父亲在家的时间不多，家里都是母亲在操持。而母亲白天忙于职场，回到家又有做不完的家务在等她。赶上物质匮乏的年代，洗衣做饭、缝补打扫、劈柴做炭……全靠双手，家务总是做不完，今天把八仙桌擦干净了，而前几天才擦洗的锅盖又被炉膛里的炭火染黑了；院子里晾晒的木柴刚收拾，而孩子又喊着纽扣快脱落了……看似不起眼的家务，却把母亲摆弄得如陀螺一般。但即使再忙，母亲也不会忘记应做的事。因为她养成了一个习惯，把应做未做的事一一写在当天的日历页上。如：明天买米、中午去照相店洗照片等等。类似亲朋好友的婚嫁、满月、乔迁以及家庭成员的生日等这些重大日子，她会借用日历做个印记，即是在当天的页面上工工整整折个角，以示提醒。
滴答、滴答，365天从桃红李白中诞生，又在冰霜雨雪中逃离。年复一年，日复一日，时针走了一圈又一圈，而日历跟着翻了一页又一页，随着页数的叠加，用来夹日历的夹子也由小号换成了中号、大号，原本崭新的日历卷了角，破了边，失去了平衡，但日历却因了那些点滴的赋予而变得厚重起来。
记得迎新送旧时母亲说过一句话：一本日历便是一本历史。话很有道理，翻过的一页即是过去的一天，过去的一天从此便叫过往、历史了。但要知道正是这些过去、这些历史，让生活有了味道，有了无穷的回忆。说句“马后炮”，那些日历（母亲的备忘录）没有保留下来，实在太遗憾了。但应相信，那些跟着时空远去的日历已化作人生历史的长河中涓涓流淌的河水泛着母爱的波光。
是吧！时间好比一把尺子，量人，量心，量出母亲的承担、母爱的温暖；时光好比一面镜子，照己，照人，照出母亲对岁月的细数、对生活的珍视。虽然，母亲的日历所记录的只是我家平淡无奇的生活，但于我感情世界的认知里，却拥有无法取代的价值，那些随笔、那些备忘录，浅表是生活的缩影，深一层是家的温暖。那些情怀早被我刻在时光机里，每开一次，便温暖许久。
是啊，世间很多东西可以失而复得，唯有时光极具个性，没有逆回！写到这儿，我放下鼠标，合上笔记本，出门买新年的日历去。