□钟玉龙
写梧桐，晚秋，市场的石榴。
写江船，天上的云，地理书上说
鳞片云代表雨的来临。
写庭院和猫，江中小岛，
岛上的树无人来访。
写秋雨欲来，故园的夜晚，
记忆里有十月桂花。
写等待洪水的夜晚，潮湿的梦，
阿公的稻田沉入石窟河。
写一些懵懂和模糊，
初见和久别重逢。
写二十四年，我耳朵听到的一切。
写我儿时的玩伴出走西南，
如今杳无音讯。
写中学的某天，我们翻墙去摘枇杷，
门后有犬吠。
写打谷场叽叽喳喳的麻雀，
橡树枝头的蝉。
写阿公的耳朵开始听不见，
视力也渐渐模糊。
写他曾带我爬山摘红菇，
废弃的稻田长满杂草。
写他奇怪的药方，无法解释的预言。
写他在电话里说，屋顶瓦片被风吹走，
夜晚的村庄缄默无言。