九月

□弓木

时间的利箭，射中九月

一粒粒阳光，从天空的麻袋，散落下来

禾坪上，三伯拿着耥耙，晾晒着他的晚年

稻草堆在仓库，来年将由伯母扎成人形

请回田野

体内灌满暮色的人

纸上归乡，竟掏不出一句鸟鸣