母亲的袜子盒

□陈桂峰

母亲总是把袜子团起来

搁在小白兔糖的

铁皮盒子里，爷爷靠着奶奶

然后是父亲的，我们兄妹紧挨其后

她自己却见缝插针，就像她在家里

无处不在

四四方方的铁盒子井然有序

像极了一家人

融在一起

有时候，母亲突然叹息

我们知道，这时候，铁皮盒子

有些空虚了，有些袜子

随主人出走了

她的亲人们为了生活，出门去了

她的孩子们为了前途，求学去了

只有年节时候，空隙才能再次填满

铁皮盒子在夜里才不会

响起风声