■蔡志强
我通过视频号关注了河源作家燕茈。后来，我得知我的一位文友与她认识，并对燕茈的散文评价很高。在他的推荐下，我细读了燕茈的散文集《花树下的旧时光》，发现作者散文语言洗练，文学性强，读后感触很深。
近年来，燕茈在《美文》《作品》均有散文刊发，这说明了她的散文得到业界的关注。副刊文章往往受到篇幅的限制，这在一定程度上抑制了散文的张力。燕茈的散文有足够的自由度，她很早读《红楼梦》，深受古典文学的熏陶，语言颇有美感，有些篇幅也具备大散文的架构，表现出了作家的专业素养。
《花树下的旧时光》是一本回望故乡的书，分为四辑42篇，多篇文章是非虚构写作题材。“花树下”是燕茈故乡河源的一个小山村。“旧时光”可以看作是作者少年时成长的那段岁月。因为“旧”，所以必有让人怀念的地方。如果要将作者这本散文归类，它可以归结到乡土文学的基本范畴。燕茈在故乡花树下度过了难忘的年少时光，故乡的人物与风景不断出现在她的文字里，散发出一股浓厚的乡愁气息。
忆旧是燕茈散文的一条主线。《花树下的老屋》写的是旧时旧事，作者对老屋的记忆深刻，她追忆老屋里发生过的故事，住过的人，这些都是过去发生的。她笔下的老屋经历过不同年代的迁变，已变得破败不堪，岁月在流转，时代在不断变化，人和事物都会逐渐消逝，但根植于心的乡愁并不会湮没在时间里。燕茈的散文有一个共性，她的文章凝聚了上世纪出生在80后一代人的集体记忆。她还原了改革开放初期客家乡村的真实现状。如卖货郎这一行当，那是特定时代背景下的产物。卖货郎行走乡村卖糖饼，在物资匮乏年代，许多乡下孩子们用家里的物件去换取零食，从而发生了诸多趣事，这是那一代人童年的共同经历。燕茈这些写乡土的文章，很自然地把人带回到“旧时光”的隧道。在喧嚣的当下，读燕茈的散文，你或许能从中找到某种治愈的力量。
因为流逝，所以怀念。事实上燕茈写的是80后一代人褪去的童年。换一句话，她所唤回的是一个回不去的故乡。从燕茈的散文里，显然能感受到纯真年代的乡村生活。如《河里流淌的时光》描摹出上世纪80年代的乡村图景。“绿色的溪水和蜡黄的石头”，这是作者描述家乡河流的一个情景。此外，河岸的菜园是一片绿色，旁边有枇杷、柿子树，乡村原风真实地复原在读者面前，但随着后来工业时代的发展，人居环境发生了巨大的变化，原生态的故乡也只能从记忆中去寻找。作者不止一次地写到故乡的河流。从地理概念来说，这是她的精神家园，有着生命的宽度。走出社会，经受现实人情冷暖，故乡的一草一木都让人觉得更亲近。譬如，燕茈在《放牛娃》写道：
去“撑牛坑”放牛其实是最快乐的，约上几个小伙伴，一路说说笑笑地把牛赶过去。路途遥远，我们要蹚过很多小河、走过很多弯路才能够抵达。但是我们从不带干粮，渴了，捧一把河里清凌凌的水就喝；饿了，就采摘野果。把牛赶到一个地方以后，就遍山野找吃的，有板栗，有拐枣……
小时候熟悉而难忘的一幕，承载着多少人的回忆，我们从燕茈的文字里看到她的乡土情思。她的另一篇散文《有女归去来》所记述的是作者从城里回娘家，亦凸显出人与故土所建立的特殊关系。人无论离开故乡多久，从生命谱系上，它作为一种精神记忆，是无法从人的情感上剥离出去的。作者在出生地目睹一家人的合影，行走过门前小河，想起年少时的同伴，设身处地，念兹在兹，那缕根植内心的乡愁只会日益加深。从家园根源上，燕茈在《故乡祠堂：福分福分，是要分的》讲述了家族扎根河源的历史因缘，她有着朴素的宗族情怀。
乡愁是乡土文学不断被书写的主题。乡愁意识几乎贯穿了这本书的脉络，正如燕茈说，“当我一次次离开花树下，又回到花树下，当门前的柚子树也已经枯萎，当祖母在坟墓的那一头，当父母不再在这里筑篱笆……我开始疯魔了一般想念花树下，书写花树下，终于理解了‘我在这头，故乡在那头’的惆怅与哀伤。”故乡哺育了她，她对故乡倾注了深情，燕茈坦言，她心中的那缕乡愁浓得化不开。
古人崇文重德，视文品为人品。人与文的互证是当下文学的重大课题。我通过去读这本书去了解燕茈，所知显然有其局限。我大抵认为，她是一位有个人信仰与家园情怀的作家。我也看到燕茈对乡风、文化、习俗的重视与传承，她是用自己的心来投入写作的作家，她喜欢宁静，崇尚闲淡的生活方式。或许正是因为这样，从某种意义上，燕茈在很大程度上保持着文人的纯粹。