■李伟立
茶是国饮，国人皆好茶。而我的好茶，是从退休开始。
退休了，少了往日的喧嚣，闲静下来，养花、看书、玩琴、饮茶，就是余生的爱好。
饮茶，注重一个品字，品茶，就是品味人生，品味世态，品味生活的春夏秋冬。
饮茶，就需泡茶。
泡茶是一种乐趣。将滚烫的水注入早已放好茶叶的紫砂壶里，那沉睡的茶叶，被这热泉一惊，先是打了几个旋儿，继而便懒洋洋地舒展开来，像是初春的柳芽，在水中一点一点地复苏。茶汤的颜色，也由淡黄，渐渐转为清亮的琥珀色，一缕幽微的、带着豆蔻般清香的茶烟，便丝丝缕缕地弥漫开来，钻入我的鼻息。那香气，是山野里的风，是清晨的露，是春天的一抹新绿。
饮茶须慢品。
我将茶汤缓缓倒入那洁白的瓷杯里。淡金色的液体，在白瓷的映衬下，显得格外澄澈。我没有急着喝，只是将它捧在手心里。那温度，透过薄薄的瓷壁，不烫，却足以慰藉掌心，仿佛捧住的，是这整个下午的宁静。
忽然间，便觉得这杯茶里，泡着的并不仅仅是茶叶了。那一片片在水中沉浮、舒展的叶子，多像我们生命中那些被匆匆遗忘了的时光啊。我想当年出差云南时，在朋友老屋的院子里，他父亲也喜欢这样喝茶。他用一把粗朴的大壶，抓一撮滇红茶叶，慢慢煮来，一泡就是一天。看他眯着眼，一脸满足地啜着那苦涩而暗红的茶汤，觉得那是一种遥不可及的享受。他指着杯里沉浮的茶叶对我说：“你看，这茶，得慢慢泡，慢慢品，急不来的。”那时我不懂，如今，我才慢慢明白，他说的“急不来”，哪里是茶呢，分明是那段日子，那段被清风漂白、被蝉鸣拉得悠长的、悄悄而来、静静而去的日子。
可如今，这样的日子，是越来越少了。我们活在一个什么都需要“快”的时代。吃饭要快餐，走路要快步，连人心里的那点念想，也得迅速开花结果才好。我们被无数条看不见的线牵着，像一只只忙碌的蜘蛛，编织着名为“生活”的网，却常常把自己也困在了里面。我们追赶着，忙碌着，得到了一些，却也似乎失去了更多。失去了看一朵云慢慢飘过天空的耐心，失去了听一场雨从开始到结束的静谧，也失去了为一片落叶而感怀的心情。
院外的阳光，不知何时又移动了几寸，那光斑已经从地板挪到了我脚边的茶几上，颜色也染上夕阳的氲氤，变得柔和、内敛。我端起茶杯，轻轻地啜了一口。茶汤入口，初时微苦，像那些生活里不得不咽下的艰难；但紧接着，便有一缕甘甜，从舌根处缓缓升起，漫过整个口腔，醇和而绵长。那感觉，像极了在某个不经意的瞬间，忽然想起一件遥远的、温暖的小事，于是，心底里便泛起一片温柔的、甜滋滋的涟漪。
这时候，我忽然觉得，时光并没有离我们远去。它只是静静地坐在了我们对面，像一位沉默而温柔的老者，慈祥微笑地看着我们。
此刻。我什么也没做，只是煮水，泡茶，品茶，看着茶叶浮沉，任思绪像一缕轻烟般飘散。院外的光，渐渐暗了下去。杯里的茶，也渐渐凉了。可我心里，却感到一种从未有过的、沉甸甸的充实。那感觉，像是把一个空空的瓶子，慢慢地，一滴一滴地，注满了清澈的山泉。
壶里的水，早已凉透了。我没有再去续水。有些味道，适合留在唇齿间，细细回味；有些时光，适合停在某一刻，慢慢变老。而那被我们精心煮过、细细品过的每一秒，都会变成一颗颗种子，落进我们生命的土壤里。或许在未来的某个寒冬，或许在某个不经意的清晨，它们就会悄悄地，开出一朵无名的、带着茶香的花来。