【编者按】
“心语实录驿站”是专为茂名青少年开设的心灵成长纪实栏目。当你在校园或生活中遇到情绪困扰、心事无处诉说时，都能在这里找到共鸣与慰藉。
本栏目所有小故事，均源自心理咨询一线真实个案，在充分征得孩子与家长同意后进行匿名改编，严格保护未成年人个人隐私。我们以真实成长故事为载体，用温暖、共情的笔触记录少年心绪，陪伴大家消解迷茫、收获力量，也为家长与师长架起走进孩子内心的桥梁，守护青春向阳成长。
我叫陈凤。初中时，我有三位好友：刘兰、小娟、彤彤。我们成绩都不错，我是那个常居第一的“大姐大”。我们约好一起考一中，上同一所大学，在同一座城市工作生活。那时，我们无话不谈，像四颗并排发光的星星。
在亲朋圈里，我是“常驻学霸”。不用熬夜刷题，成绩也稳居前列。亲戚夸、同学羡慕，久而久之，我默认：我就该上一中，上211、985。这是我必须守住的标签。爸妈嘴上常说“平常心就好”，私下却给我报满补习班，家里零食水果不断，恨不得把最好的都给我。那份爱像一张温柔的网，托着我，也裹着我，让我越来越怕辜负。
中考结束，我心里总闪过“考砸了”的恐惧。数学、物理有不少题我不会做。比起分数，我更怕爸妈失望。成绩出来那天，我盯着屏幕，大脑空白。没有惊天动地的哭，只有冰凉无力，从指尖漫到全身，额头、手心全是汗。
朋友圈、同学群全是喜讯。三位闺蜜稳稳上岸一中，只有我，成了落榜的“失败者”。我开始疯狂脑补：同学老师是不是在议论“学霸又怎样”“大姐大不过如此”“陈凤太可惜”。羞愧、自责像潮水，把我淹没。我躲进房间，反复想、反复哭，吃不下，睡不着。闺蜜约我散心，我也觉得那是嘲笑。爸妈最担心，却不敢多问，只默默守着我。
父亲为我报了“最好的”私立实验中学。可踏入新高中，疏离感扑面而来。崭新校园、陌生同学，我融不进去。心里有个固执的声音：我不该花这“冤枉钱”在这里，我该在一中，和熟悉的好友并肩。脑海里反复出现的，仍是那个“落榜者”。课堂上，我趴桌打瞌睡；课间，我讨厌别人三五成群说笑；小组活动，我看谁都不顺眼。表面安静乖巧，内心却堆满纠结内耗，睡眠越来越差。
开学不到两周，我打电话让爸爸接我回家。路上，我委屈地说：“爸爸，我快崩溃了，不想再回来读书了！”他没有指责，只轻声说：“身心健康更重要。”
第二天，我接受了“一对一”心理干预。黄老师结合我的情况，拟了聊天主题：“考砸了，到底是谁的错？”我脱口而出：“是我的错！”黄老师没有顺着我，也没有简单安慰，而是说：“一次考试失利，不能全归咎于你。它受知识覆盖、题目匹配、考试状态、评分等多种因素影响。若考题恰好偏向别人更熟、你较陌生的知识点，能说你整个人失败吗？”她分析：四个闺蜜中你成绩最好，说明你掌握的知识点更多，且多数是共同掌握的；但每个人总有独自掌握的部分。这次中考，可能只是题目抽样与你的准备出现了错位——你无需过度自责。
她还说：人生总有磕碰。中考失利，是一个重要转折点，不是终审判决。摔跤了，不该长趴不起，而要站起来，跨过那道坎。至于“冤枉钱”，钱用好了就值得，就不冤枉，别辜负了父母的良苦用心。你底子很好，更应把时间和精力放在下一次大考——高考上。那一刻，我恍然大悟，决定重返校园。
感悟：
中考失利，谁之过？也许没有唯一答案。它不是某一个人的错，更不是对整个人生的否定。它提醒我们：别把一次考试等同于一生，别把外界期待内化成自我惩罚，别在“社会比较”里弄丢自己。真正重要的，是学会在挫折中重新归因、重新选择、重新出发。中考是节点，不是终点；落榜是经历，不是定义。愿每个暂时跌倒的少年，都能被理解，也能自己站起来。因为人生这场大考，从不只考分数，更考我们如何面对失败，如何继续热爱，如何走向下一程。
策划：黄天雄作者：黄舒琴（茂名市第十中学）审核：陈亚光（认知者）