■林翠珍
午后，闲坐于庭院，微风吹过竹林，沙沙作响。望着竹林，久远的回忆，从心底慢慢浮了上来。
外公是个篾匠，幼时，我常跟他到竹林里去。外公先绕着竹林走一圈，这儿敲敲，那儿看看，还用手摇一摇竹子。他说，太嫩不行，太老也不行，韧性不够。终于挑到几根竹节长、表皮干净的竹子，外公才露出满意的神色。他挥起刀，三两下就把竹子砍了下来。
盛夏时节，苦楝树投下一片清凉，外公坐在那张锃亮的竹椅上，开始了他的竹编活计。他一手扶竹，一手握刀，“啪”一声脆响，竹子应声而裂，劈刀夹在竹缝口顺势下推，一个个竹节“噼啪”而开，像放鞭炮一般。竹子劈开后，外公又把它对剖成若干竹片。分篾最难，但那把寒气凛凛的利刀，一到外公手中就乖乖听话，不大功夫，就分出几层厚薄一致、光洁均匀的篾来。
一根根篾条，到外公手中，像活过来一般，一压一挑，一穿一绕，纵横交错。我常常盯着他的手看得出神，好奇这些细细的竹篾，最后会变成什么物件。
我看着简单，也拿起篾条学着编。然而，外公手中的篾条，时而交叉缠绕，时而腾挪翻转。我看得眼花了，被篾条划伤了手指，“哇”一声哭起来，外公见状，立刻丢下手中的活计，摘来几片臭草叶嚼烂，敷在伤口上才止血。
像外公这样的篾匠，乡亲们托他帮忙的真不少。在乡下，逢喜事都要用到新箩。有人家女儿快临盆，提前来订一对新箩，等着十二朝“担鸡米”；有后生快三十一，岳母早早寻篾匠织箩，好装米粉鸡鸭挑去贺他三十而立；新居入伙挑五谷，也需要新箩，红纸条一贴，系上红绳，竹箩不再只是装谷的家什，盛着一村人的喜事。
我最感兴趣的是那只鱼笱，这是用细竹篾编的捕鱼笼，外形像葫芦，肚大口小，里面有竹篾做的倒刺，鱼游进去就出不来，放在水渠、田沟里抓鱼虾泥鳅。看着它，我总想象着鱼笱装满了鱼的情景，也感叹着竹编器物的魅力。
篾制品织好了，各式各样，一个个摆开，太阳照得它们更富有光泽，散发着竹子的清香，像一只只落地的蝴蝶。乡亲们有从这里路过的，都拿起竹篮不住称赞，每个篾制品都细密均匀、精巧牢固，竹丝拼接或收尾之处，摸不到一点毛刺。
时光悄悄走远，外公已经不在了。竹林依旧有风沙沙响，只是乡间的篾匠越来越少，竹编的物件也不常见了。那些竹香与光影，只留在我的回忆里。