秋池。 黄诒高 摄
■张旋坤
妈妈割草回来，远远地站在门外唤我：“阿妹，拿个水盆来。”
我一听便心头雀跃，不用多想，定是妈妈又捉着鱼虾了。我连忙快步跑进厨房，端出清水盆迎出去。
母亲肩头压着沉沉一担牛草，扁担压出微微弯弧。她稳稳落地，卸下肩头重担，弯腰将满满一担鲜嫩青草尽数倒进牛栏。而那两只跟她日日下田的竹畚箕，底部藏着今日最大的惊喜——满满一箕活蹦乱跳的小河鱼、小河虾。清亮的水里，银鳞闪闪，细虾透亮，挤挤挨挨，轻轻一晃便灵动乱窜。
我从小最佩服母亲，她是乡里极会寻食、极懂生活的人。上世纪80年代物资清贫，日子寡淡，母亲总想尽法子，给清贫的岁月添一点鲜甜烟火。
每逢农闲放牛，她从不会空手出门。肩上担竹笪或畚箕，手里提撮箕，一路放牛、一路割草。走到浅溪缓流处，水草依依、水清见底，藏着无数细碎河鲜。母亲熟稔水性，深谙鱼虾习性。看见浅水窝、草丛边的暗流，便轻手轻脚靠近，不扰流水，不惊鱼影，整只竹撮箕轻轻往水底一探、一兜、一抬。
清水沥尽，留在箕底的，便是一网惊喜。
傍晚炊烟升起，母亲将小河鱼小河虾仔细洗净、沥干、微盐腌渍。铁锅烧热，淋上自家榨的花生油，油温升起，滋滋作响。倒入细碎鲜活的鱼虾，瞬间腾起满屋香气。
小火慢煎，鱼身渐渐焦黄、虾壳微微泛红，油脂锁住河鲜最纯粹的清甜。烟火蒸腾间，鲜香气漫满整个老屋，从灶台飘到堂屋，飘出院落，勾得人频频探头张望。
一盘金黄酥脆的煎河鱼河虾，不需复杂佐料，已是世间至味。
我们几个围在灶台边，吃得满嘴油光，连连喊“阿妈快来吃”。母亲却只是坐在灶膛前的小矮凳上，擦着汗，笑着说：“你们吃，我不吃。我一闻这腥味就受不了，眼睛也不舒服。”
我们信以为真。心安理得地把最肥美的鱼肚、最饱满的河虾，一颗颗往自己嘴里送。
那时候我们不懂。她受不了腥味，却要站在溪水里兜鱼；她眼睛不好，却要在灶台前就着热油把鱼虾煎得金黄。她用大半辈子，把自己闻不得的腥味，变成了我们童年最馋的鲜甜。
直到早两年，她眼睛动了手术，才终于敢尝两口鱼了。但她还是少吃。每次我夹给她，她都摆摆手：“腥，你吃。”
这句“腥”，她说了大半辈子。而我用了大半辈子才明白——所谓母爱，大抵就是一场漫长而温柔的“背身”。她背过身去，不看自己受不了的腥味，不看清贫日子的苦，不看自己一点点熬坏的眼睛。等转过来时，手里端着的，是一盘金黄酥脆的煎鱼虾。