■许景东
旧年月，我们这一带的乡野，寮舍是最接地气的活坐标。田埂边、海滩上、盐田旁，随处可见。
这是一种简单到极致的房舍——几根粗木棒斜斜插进泥地，顶端交叉着用草绳牢牢缚住，几组木架间再横贯一根主梁，撑出两个倾斜的坡面。坡面上覆盖着用竹条和稻草编得密实的草苫，里头的泥地上再厚厚铺一层晒干的稻草，摆张旧草席，扔上卷得发皱的粗布棉被，便成了能遮风挡雨的落脚处。
搭在番薯田边的叫番薯寮，是寮舍里最简陋的一种，窄窄的空间最多容得下两个人并肩躺卧。用的都是短木料，等番薯收完，随手就能拆开扛回家。那年头粮食金贵，红薯是填饱肚子的主粮，总免不了有人趁着夜色摸进田埂偷挖。生产队便派社员看守，看守一夜能记十个工分。
我曾跟随兄弟去守过番薯寮。那年队里种的是秋仔薯，农历六月收获早稻后下苗，要到腊月前后才收。看守的时候正赶上一年里最冷的时节。我们裹着打了好几块补丁的厚棉被躺在草铺上。凛冽的北风卷着田埂上的草屑打在草苫上，呼呼的声响像无数只手在扒着寮舍的墙，冷风顺着缝隙往脖颈里钻，我和同伴冻得牙齿打颤，隔半个钟头就得哆哆嗦嗦摸出手电筒，往空旷的田野里扫一圈，光柱晃过处，能看见番薯叶上结着薄薄的一层白霜。
比起漏风的番薯寮，搭在海边沙滩上的网寮可要舒服得多。网寮是永久性的建筑，既要堆放渔网、缆绳这些笨重的渔具，又要供渔民歇脚、做饭，建得格外宽阔牢固。搭骨架用的都是结实的杉木或木麻黄木，形状虽和番薯寮大同小异，装有木门，四周的草苫缝隙都用沙土填得严严实实，风根本灌不进来，哪怕遇上十二级的台风，也像在沙滩上扎了根的礁石似的纹丝不动，人待在里头，心里头总是踏踏实实的。
网寮最热闹的要数春海鱼的捕捞季。四五月的海水刚转暖，肥美的斑浪鱼跟着洋流往岸边洄游，渔民们便用“照火”的法子捕鱼,运气好的时候，一夜能捞上来十担八担鱼。这时节的网寮便像赶集似的，刚下了船的渔民满身是水地扛着需要进寮的渔具往里走，送饭菜的家属挎着竹篮在人群里寻找自家男人，收鱼的贩子蹲在门口讨价还价，还有来捡漏的小孩子提着小筐，捡着漏在地上的小鱼往筐里装……人声混着海风吹过来，热热闹闹的，空气里到处都飘着鱼腥味。
还有一种寮舍建在盐田边上，叫盐寮，是所有寮舍里最宽敞也最结实的。别看仍是木柱架着草须的模样，牢固程度一点不比砖瓦房差——毕竟要堆放每天晒出来的成吨食盐，空间窄了装不下，不牢固便保护不了盐工们风吹日晒换来的劳动成果。从海水变成晶亮的盐粒要经很多道工序，成盐之后，盐工们要挑着百十斤的担子，一担担挑进盐寮里。等运输船来了，搬运工又从盐寮把盐一包包背到船上去，其中的艰辛，只有他们自己知道。
其实还有别的寮舍，如搭在塘边的塘寮，搭着制糖的糖寮等。这一座座看起来简陋不堪的寮舍如今早已没了踪影，可它们撑起来的那些温热的岁月，总还在我的脑海里挥之不去。