八月十五的黄昏，院子里飘着桂花的甜香。外婆在厨房里忙活，锅铲碰撞出细碎的声响。月光还未铺开，圆桌上已摆得满满当当。
月饼切成小瓣，莲蓉的、五仁的、蛋黄的……油光在灯下微微泛亮。柚子剥去了厚厚的外衣，露出晶莹的果肉，像一弯弯浅红的月牙。芒果、葡萄、柿子挤在一处，颜色热闹得很。母亲叮嘱道：“梨不能分着吃。”我们都知道——分梨即分离，这是老辈人传下来的念想。
月亮升起来了，又圆又亮，像一枚悬在天上的银纽扣。爸爸搬出竹篾和红纸，教我们做灯笼。我们手指笨拙地扎着骨架，糊上纸，点上蜡烛，一盏歪歪扭扭的兔儿灯便亮了。弟弟提着它满院跑，光影像一只跌跌撞撞的流萤。
远处有人放孔明灯。那橘色的光点缓缓升着，穿过桂花树的枝丫，融进深蓝的夜空。母亲合掌许愿，嘴唇翕动，不知念了什么。
一家人围坐吃饭，鸡鸭鱼肉摆满了桌。外婆夹了块月饼给我：“吃了月饼，团团圆圆。”月光从檐角泻下来，洒在每个人的肩头，淡淡的，凉凉的。
八月十五，月亮圆满，人也圆满。