中秋夜里，我们吃完团圆饭，九点多，爸爸却拿起保温袋准备出门，要去医院给值夜班的妈妈送晚饭。我吵着要一同前往。圆月高悬，拉长了我和爸爸的影子，街上行人稀少，大家都在家团圆。
医院急诊的灯光格外刺眼。隔着玻璃，我看见身着白大褂的妈妈正忙着给老奶奶量血压。我们坐在走廊的长椅上等候，身旁一位穿着工装的叔叔怀里抱着熟睡的小女孩。叔叔说，孩子妈妈刚做完阑尾炎手术，怀里的半块月饼还是护士给的。忽然，救护车的鸣笛声响起，妈妈立刻跟着冲出去抢救病人。一阵忙碌过后，已是十点多，妈妈额头上布满汗珠，口罩勒出深深的印痕。
我走到走廊的窗边，只见圆月悬在夜空，月光落到长廊里却变得稀薄，照不到病房的角落。想到家中阳台那把妈妈常坐着赏月的椅子，今夜空空荡荡。
十一点，妈妈匆匆吃完饭，送我们到门口。我问她能不能看看月亮，妈妈笑着说，忙完会去窗边望一眼。
回家路上，电动车缓缓前行，月亮一路跟着我们。路口的交警在岗亭值守，消防队里灯火通明，消防员仍在检查装备。爸爸告诉我，这些人无法回家团圆，正是有他们坚守岗位，才有千家万户的中秋灯火。
到家时月亮已经西斜。我趴在窗台回想医院里的父女、执勤的交警、坚守岗位的妈妈。月亮的光芒有限，总有一些人，身在月光照不到的地方，默默坚守职责，守护别人的团圆。而我，愿在心底为他们留存一片温柔的月光。