中秋的夜晚，一轮圆月高高悬挂在夜空，清辉静静洒遍小院。院台上摆好了柚子和月饼，这是粤西人家拜月光的老习俗。我搬来小凳，挨着爷爷坐在院子里乘凉闲谈。
屋内传来爸爸播放的粤语童谣：“月亮光，月亮圆，窗前明月亮又圆……”软糯的调子随晚风漫出来。望着天上皎洁的圆月，我心生好奇，转头问爷爷：“阿公，为什么我们把月球叫作月亮？”
爷爷苦笑着摇了摇头，脸上带着一点难为情：“阿公书读得少，这个道理我不懂，你去问问你爸爸吧。”
我立刻高声喊来爸爸。爸爸笑着和我们说：“古人说话简单，就把天上的那个叫‘月’。后来大家觉得光叫‘月’太孤单了，你看它那么亮，就加了个‘亮’字，凑成了‘月亮’。”爸爸顿了顿，看着天上的月亮，又补了一句：“我想啊，古人给月亮加个‘亮’字，大概是盼着日子亮堂，盼着家人团圆吧。”我似懂非懂地点点头，只觉得“月亮”这两个字，听起来比单说一个“月”字要暖和得多。
我盯着月亮看了一会儿，忽然又想起什么，扭头问爸爸：“爸，那月亮到底离我们有多远啊？”
爸爸报出一个后头带着一长串零的数字，我压根没记住。我不由得“哇”了一声——竟然这么远啊。可月光落下来的时候，一点儿也不费劲，轻轻松松铺满了院子，洒在月饼上，洒在阿公的肩头。月亮虽说离得极远，可感觉又离我们很近。
院子被月光照得白晃晃的。我忽然想起前天放学，路口那个交警还在吹哨子，脸晒得黑黑的。今晚中秋，他还在那儿站吗？还有医院，上回我发烧半夜过去，那个护士阿姨眼睛红红的，估计是熬夜熬的。他们今晚也回不了家吧。不知道他们能不能也瞧见这个月亮。要是能瞧见，那跟我们在院子里瞧的就是同一个。那也算一块儿过中秋了。
屋里的童谣依旧断断续续飘出来，风一吹，歌词变得模模糊糊。我拿起月饼咬上一大口，甜甜的滋味在嘴里散开。抬头望望天上的月亮，侧头看看身旁笑着的爷爷，我的心里暖暖的。这个中秋的月色，深深地留在我的记忆里。