茂名市祥和中学初二（20）班张梓桦指导老师：张小霞
中秋的月亮，总是比平时更圆、更亮，像奶奶擦得锃亮的白瓷盘，安稳地挂在老院梧桐的树梢头。
小时候每到这天，我总爱搬个小矮凳，挤在奶奶身边。竹凉席铺在地上，微风裹着桂花的甜香，手里的豆沙月饼还带着灶膛的余温。奶奶摇着蒲扇，讲着嫦娥奔月的故事，我盯着地上碎银似的月光，梧桐叶的影子在水门汀上晃，恍惚间真觉着有位穿白裙的姐姐，踩着桂树影，一步一步走过来。
有一回，我踮着脚，把半块月饼举过头顶，非要递给月亮。奶奶笑着按住我的手腕，掌心的茧蹭过皮肤，粗粗的：“月亮上的仙子也馋甜的，你把心意举高了，她就收到啦。”我信了，仰着脖子举了好久，直到胳膊酸得发抖，月亮还是那个月亮，安安静静的，好像真的在吃。
后来我去城里读书。教室的窗对着灰扑扑的墙壁，路灯比星星亮，比月亮也亮。中秋夜，阳台上也能看见月亮，但总蒙着一层灰蒙蒙的光晕，像隔了层毛玻璃。便利店的冰皮月饼精致得很，咬一口却尝不出什么滋味。
去年中秋，我坐车回茂名老院。刚推开掉漆的木门，那
轮月亮就撞进眼里——还是那个白瓷盘，还是稳稳搁在梧桐枝上。奶奶站在月光里，蓝布围裙洗得发白，头发全白了，不是从前那种花白，是整片雪。背驼得更厉害了，像被岁月压弯的稻穗；身子骨弱得好似一阵风就能吹倒，却仍稳稳地端着那块月饼。她看见我，两只手在围裙上擦了擦，捧出一块豆沙月饼，油纸还是窸窸窣窣的，和十年前一样的声响。
我搬了小矮凳挨着她坐下。竹凉席换了新编的，稻草味淡了些。她又讲嫦娥，声音比从前轻，像怕惊着什么。我看见她脸颊边两缕白发被风掀起，皱纹从眼角蔓延到颧骨，像干涸的河床，一道一道，盛着月光。我故意把月饼举起来，作势要往天上扔。她笑着摇头，眼角的褶子挤成一朵菊花：“傻囡，仙子收着呢，早收着了。”
我鼻子一酸。原来月亮从未变过。它守着老院的梧桐，守着竹凉席上的暖，守着我踮脚举月饼的那个傍晚。它装着我的童年，装着奶奶的白发，也照着茂名大街小巷的骑楼和路灯，照着每一个赶着回家的人。
月亮是圆的，像奶奶的月饼，像她的笑脸，像那些藏在月饼甜香里、没说出口的牵挂。暖暖的，软乎乎的，一直在那儿。