清晨，一抹金光悄然笼罩校园。我正沐浴在日光里，忽然，一道高大的身影挡住了视线。我抬眼看清来人，脱口喊道：“杨老师好！”话音刚落，我猛然回过神，这位陪伴了我四年的数学老师，已经不再教我了。心中五味杂陈，往日的点滴逐渐涌上心头。
杨老师是一个高大威严的老师。他身姿挺拔，走路方正，头顶发丝稀疏，神情严肃，一副典型理科男模样。他自带强大气场，所到之处，刚才还在追逐打闹的同学们便如同飞鸟遇惊，四散奔逃，整条走廊瞬间安静，仿佛方才的热闹只是一场错觉。在课堂上，他自称有火眼金睛，我们的一切小动作都无从遁形。殊不知，这双善于瞭望远方的眼睛，常常忽略咫尺的举动。原来威严的“瞭望塔”也有看不清脚下风景的时候。
杨老师是一个因材施教的老师。我成绩不错，却十分胆小。杨老师便让我辅导基础薄弱的同学，承诺事后给予我小奖励。发奖励那天，他掏出外皮都掉了一半的钱包，在里面反复摸索，细细抠找，终于翻出了几张皱巴巴的纸币递给我，轻声道：“这是你的酬劳，继续努力，将来考个好大学，我看好你。”我的鼻子突然有些发酸，这大概是他能给予学生最大的慷慨吧。这一刻，我才读懂了他朴实背后沉甸甸的期许。
杨老师是一个极有原则的老师。他坚持只用等级评定成绩，每次考完试，我妈总是想方设法打探分数。但四年下来，我的分数全靠她盲猜。杨老师用他的坚守守护着我们小小的自尊心。每一年教师节，同学们送的贵重物品他一概不收，只留下祝福贺卡。他看淡物质名利，但又不辜负真心。
杨老师是一个兢兢业业的老师。傍晚的灯光下，依然能看见他在办公室批改作业的身影。临近考试，深夜时刻他还在群里分享重难点题目。日复一日的操劳，他的头发掉落在办公桌上、讲台上、教案上，那一缕缕散落的发丝是他为我们操碎了的心。
秋风起，又一年教师节将至，四年时光转瞬即逝，而那些往事依然历历在目：是眺望远方却忽略咫尺的目光；是几张皱巴巴的纸币；是节俭于己却慷慨于徒的厚重；是恪守原则但不负真心的温柔；是深夜伏案备课的身影。观严师之趣事，懂厚重之师心。何其有幸，得遇良师，您的教诲，我会永藏于心。敬爱的杨老师，感谢您这些年的付出与陪伴，祝您教师节快乐，桃李芬芳，岁岁安康！