■王淮
昨日游盱眙第一山，青山叠翠间，立着十六尊青石磙。忽见其中一尊，模样与我家旧时青石磙别无二致，瞬间勾起往事——2006年夏日，母亲终究把那尊青石磙发配他乡了。
1978年的改革春风拂遍洪泽湖畔。1983年的秋风里划田到户。那天下午刚辞去队会计的父亲将一尊青石磙推回家。彼时队里的牛犊、耙具、笆斗等如秋叶落入农家小院。暮色里，父亲坐在青石磙上抽着旱烟。烟丝明灭，吧嗒声缓缓起落，烟雾氤氲里，是父亲藏不住的落寞。他轻弹烟灰，灰落粗糙的磙沿，不语不言；静卧的青石磙，沉默相守。一人一磙两不厌，尽是无言的沧桑。
生产队里原有八尊青石磙，皆是当年父亲带队员远赴沂蒙山购回。冬雪前，为保麦苗安然越冬，社员便牵牛拉磙压麦田。麦苗迎着寒气挺立，石磙碾过，只得俯首贴地，碧绿铺展有如绿涛，似能听见青苗被碾压时细微的簌簌声。老黄牛躬身前行，步履沉重，竹制牛兜嘴氤氲着热气，粗重的喘息声在旷野回荡。青石磙默默跟在牛后，唯有木轴转动吱呀作响，缓缓碾过田垄。赶牛人抖着缰绳，随口哼起乡间牧牛小调，田野间充满了生活气息。行至田头，众人纷纷勒缰掉头，“往那里走”的吆喝声此起彼伏，如闲谈亦似争执。牛的屎尿及臭气，青石磙始终默然承受。
待到小麦上场，经三两天烈日翻晒，青石磙便又扛起重任。盛夏骄阳如炽红火盆，炙烤大地，场边槐树纹丝不动，柳条低垂，知了声声叫着夏天。孩童持顶端有蛛网三角叉的芦苇秆，蹑手蹑脚去捕捉知了。农人牵来耕牛，套上木架绳套，引牛入场。数人同时吆喝，黄牛缓步转圈，青石磙紧随其后，一个椭圆又一个椭圆，由大变小，场中心处再由小变大。金黄酥脆的麦秆在石磙下簌簌作响，饱满麦粒挣脱麦穗，悄然散落在秸秆间。社员的生活烟火全凝在这青石磙的轮转之中。
做了十年队会计的父亲，本不擅长赶牛耕田，常需亲友援手。唯有牵牛拉磙打场，他尚能应付。1984年菜籽收割后，父亲牵牛打场。父亲赶牛手法生疏，青石磙转得慢悠悠，木架与石磙摩擦的吱呀声格外清晰。黑水牛时常回头凝望父亲，似有怠惰之意，父亲却从不肯扬鞭斥责。外公路过见状，径直接过父亲手中的缰绳，双目圆睁，厉声低喝几声，水牛即刻加快脚步，青石磙飞速轮转，菜籽粒沙沙脱落，不过十余分钟，便尽数碾打完毕。父亲默然立在树荫下，重新点燃香烟。母亲隔空叮嘱提防引燃秸秆，他也只是不语，后退半步，倚着桑树，伴着青石磙的静默，依旧慢悠悠抽烟。
麦收落幕，农事渐闲，青石磙便似解甲归田的英雄，静静地闲卧树荫之下。每至傍晚纳凉时分，父亲常独自静坐石磙之上，晚风吹来，树上的一滴夜间清露落于他的脸上，缓缓滑落。坠向瘦削尖细的下巴，父亲身形微倾，那滴露水便轻轻落在青石磙上，融进粗糙的石棱里。
岁月流转不过三年，脱粒机硬闯社场，青石磙渐无用武之地。又过五载，大型收割机驰骋田野，远远便能望见那鲜红一抹，轰鸣之声隔着庄子也能听得见。青石磙彻底被抛弃，父亲将它置于院外南方，南风知父意，青石磙成了镇宅之石。生活日渐向好，2006年母亲便将其打发。第二年母亲便离世。从此父亲深陷孤独，言语更少，常常独自走到昔日青石磙安放处，久久不肯离去。2023年春风又绿淮河岸，父随母而去。
青石磙无言，承载着农耕文明的烟火沧桑，镌刻着父辈大半生的辛劳与怅惘。它静卧于大地一隅，见证了故乡变迁；父亲亦如这青石磙，质朴内敛，把心事付于青石磙。生命如磙，场上转动不止，最终道旁歇息。