■江火胜
许是年纪渐长，记不住二十四节气，也背不全节气歌。天亮后再读几遍，盼着能牢牢记下。
二十四节气始于立春，终于大寒。心里藏着一句喜欢的诗：“露从今夜白”。协会以节气为题，邀大家书写分享。白露过后不久便是中秋，月亮终究是故乡的最明，可那白露，究竟从何夜而起，我却不敢笃定。平日里，我总不大敢在人多处开口，并非社恐，实在是学识浅薄，需脑补的太多。思想也守旧，接纳新事物迟缓，思维节奏总跟不上旁人。或许还有智商之困，加之视力不佳——近视叠着老花，不知有无散光，再加上深夜躺床刷视频的恶习难改，慵懒的借口便堆了一箩筐。网络虽方便了工作与出行，却把眼睛耗得越发不济。
“月是故乡明。”因着白露，这句诗，总不自觉地想到中秋。二十四节气里讲的是春夏秋冬，中秋也带个“秋”字，为何它不在节气之列，后来才明白，中秋是传统节日，二十四节气却是古代农耕的产物，为着指导稼穑。这般一想，又觉得自己脑洞开得荒唐，终究是学识不够，颜值更无从谈起。许多事都要有前置条件，需得精算配合，只怪我过于简单与肤浅了。
读中专的第一年中秋，是在学校过的。那时中秋还不是法定假日——又得补课了，2008年才定下的。那年北京办了奥运，算来竟已近二十年。中考分数不理想，只能就读本市的中专，虽也是全省重点，可三十年前的“全省重点”与今日的含义，早已天差地别，含金量似画中留白。
家离学校约30公里。我对父亲说：“爸，开学后我直接骑单车回学校吧，不远不近，每周末来回能省十块钱。”那时打探到的学校伙食费，每月要200块左右。从前事事都得打探，父母还得再三掂量；如今人们只打探学费大致多少，伙食费反倒无从预算——大约是现在的孩子不怎么定时定餐，又或要添牛奶水果了，那时的学校食堂，从没有这些，要想起在农村里的父母亲，即便是有，也不敢去买。每日伙食按10元计，每月在校20天，正好200；而每月40元的交通费，便显得格外金贵。我又补了一句：“学校有台单车，也会方便很多！”父亲应允了。于是，一台永久牌双梁自行车，载着我朝学校飞驰而去——不是凤凰，是永久。
那台双梁，是斜式双梁，与旧式横杠的不同处，在于链条外围加了个全包围的“黑盒子”。这盒子防杂物卷入链条，也防润滑油弄脏裤脚——蹬车时裤腿再不会被蹭黑。这个发明，简直如从程控电话一步跨到智能手机，越过了BP机和按键手机的时代。斜式双梁、链盒护链护裤，更护住了一个少年敏感的心，提供了满满的情绪价值。可惜后来的单车大多装了变速档，那种黑盒子便再难见到了。
为了省钱，我不敢问父母要钱买行李箱，早早寻来一个装过大型电器的硬纸箱，把衣物日用品全塞进去。开学那天，父亲在车尾架上用黑胶带将纸箱来回绕紧，用力扣住，又摇了摇确认绑牢，才叮嘱我路上慢些骑。那年中秋不在家过，学校食堂给每个学生发了一个月饼，个头大，馅料足，味道却平平。
我学会了放慢车速，可时光却走得太快。转眼间，也轮到我送孩子去读大中专了。
露从今夜白，又是开学季。除了继续学习自然与传统，我想起那年开学时的那辆“永久”。毕业时，我把它留给了同乡师弟；而买单车给我的父亲，却已永久地离开了。
若用二十四节气来比喻岁序轮回，一晃眼人生已过白露。我无比眷恋春分与惊蛰的童真与蓬勃，也始终怀揣着芒种和夏至炽热耕耘的心。兜兜转转，秋意渐浓，故人远去，剩下追忆。只愿天亮之后，露散云开，人间温热不减。