■毛勇强
“竹里坐消无事福，花间补读未完书”，这是清朝文人的一副名联。退休后，我虽然没有古代士大夫那么潇洒，却也有一个舒适、安静的环境“闲中补读未完书”，觉得心旷神怡，生活充实，无比惬意！
我从小喜欢读书、藏书，经多年积累，已经拥有几千册各类书籍。退休前，工作忙得不可开交，读书断断续续，很多书籍未阅读。前几年，我退休了，决心“闲中补读未完书”。
我的书房不算高档，但也宽敞、明亮、整齐，自我感觉良好。每天早餐之后，我便坐在新购买的真皮转椅上，看阳光一寸一寸地洒在书柜上，照着书脊上的书名。它们静静地躺在那里，像一排排整装待发的“战士”，耐心等待我这个迟来的“检阅者”。
我与书的缘分，不仅没有一帆风顺，而且历经曲折坎坷。1975年秋天，我背着行囊下乡“接受再教育”时，包里只放了十几本书：翻旧了的《唐诗三百首》《金光大道》《艳阳天》《欧阳海之歌》等。高强度的劳动之后，夜幕降临，煤油灯如豆，我坐在炕沿上，专心阅读国内外名著。那时的时间是挤出来的，读书成为繁重劳动之后的高级享受。十分遗憾的是，自己拥有的书籍十分有限，又没有经济能力购买，只好向场友、同学借阅。当时各类书籍奇缺，文学作品更是稀少，大家争相传阅，必须尽快读完，归还原主，因为已经有同学、朋友在“排队等候”。在这种情况下，只好争分夺秒，夜以继日，甚至通宵达旦地阅读。真是千辛万苦，但苦中有乐，苦中有甜。舍友老是笑我：“回城遥遥无期，读书有什么用？还不如早点睡觉。”我不怎么答话，继续“我行我素”。
在知青农场“捱”了四个春秋后，我终于回到了久违的“城”，先是在基层工作，后来调到县城。1983年，实行市管市体制后，我被组织指名调到地级市的机关。先后在市委农村工作部、市委宣传部“爬格子”，时间长达二十多年。2005年6月，我被提拔为市文联专职副主席。文联的工作，专门与文艺家协会打交道，笔墨应酬，各类书籍也逐渐增多——自己买的，文友们赠送的，几个书柜也容纳不了，只好将一部分放在案头，甚至摞在沙发上。每次出差回来，文友寄来的书籍又增加了几本，我匆匆拆开大信封，浏览一下前言、后记和目录，无奈地放下了。心里总在想：等忙过这阵子吧，以后有的是时间。可“这阵子”竟忙了几十年。那些未读过的书籍沉默地在“睡觉”，像一笔永远还不清的“债务”。
早几年，我从忙碌的岗位上退下来了，如释重负，身心愉快。每有空闲，我都喜欢在书房中度过。忽然发现很多书籍都带着深刻而美好的记忆。戴厚英的《人啊，人》，张扬的《第二次握手》，是回城后用第一个月的工资购买的；巴金的《家》《春》《秋》、周立波的《山乡巨变》《暴风骤雨》等是用稿费购买的，《红与黑》《茶花女》《静静的顿河》等外国名著是参加广东省文代会时，在广州新华书店购买的……我不时轻抚它们的封面，灰尘沾在手指上。我给自己立了个规矩：每天至少读书一两个小时，争取将藏书读完。
补读的时光是缓慢、轻松、愉悦的。早餐后，特别是晚上，泡一壶好茶，一边品茗，一边听轻音乐，进入“乐读”的境界，快乐如神仙。先读那些未读过的书籍，完成一直觉得遗憾的心愿。我是作家，擅长写报告文学、散文。因此，用大量的时间读报告文学集、散文集，以前未读过的，如饮甘泉，如品“龙井”，缓解饥渴，有的虽然已经读过，如今逐字逐句地重啃，竟然读出新的感觉，新的兴奋，新的韵味，新的收获。上午精神比较好，便用来对付那些“大部头”。晚上，散步回来后，稍作休息，洗个热水澡，浑身舒爽，是最惬意的时刻，也是读书的最佳时间。明亮的灯光下，随手抽出一本诗集或散文集，慢慢品读，读到会心处，有时开口朗读一段，有时放声大笑，有时热泪盈眶！真是心花怒放，其乐融融！
最近，我在整理书籍、资料时，翻出下乡时带的书籍。《唐诗三百首》的书页已经发黄，《金光大道》的封面上仿佛还有当年煤油灯洒落的痕迹。我坐在窗明几净、书香四溢的书房里，忽然想起了那个舍友。如果他知道，当年那个在煤油灯下偷偷用功读书的小青年，让读书改变了命运，如今又回到书房重新当起“学生”，他会怎么想呢？
退而不休，学而不厌，初见成效。几年来，持之以恒地“补读未完书”，以前未有“涉足”的书籍在逐渐减少，心里得到极大的快慰。但是，由于书籍实在太多，“书山揽胜”的任务还很重。不过，有时看着几千册书籍，心里会生出一种别样的感觉——庆幸还有这么多未有谋面的“朋友”，庆幸往后还有这样丰厚的“精神粮食”，庆幸它们将给我带来无穷的乐趣。补读，补的何止是书籍呢？补的是被特殊年代击碎的梦想，补的是半生忙碌仍未曾细品的文字之优美，补的是对自己的一种补偿。