■李创国
长竹竿，村秃菠萝，短竹竿，村秃杨桃。
杨桃生来三四棱，橄榄生来两头尖。
奚遽做人人都嫌。
这首质朴浅白的电白乡土民歌，寥寥数语，借乡野寻常风物，道尽旧时闺中委屈、家庭压抑与身世无奈，是一曲根植本土、哀而不伤、怨而不怒的岭南民间女性悲歌。以竹竿、鲜果起兴，以物性喻人情，以方言诘问收束，层层递进、由物及心，把旧时代新妇身处夫家、动辄得咎、无处容身的窘迫境遇，写得入骨通透、余味苍凉。
“长竹竿，村秃菠萝，短竹竿，村秃杨桃。”开篇两句纯用白描，铺展电白乡间最寻常的采果图景：高树菠萝蜜，须长竿方及；矮枝杨桃，短竿便足。长短各有其用，高低各适其宜，万物各司其职、各尽其功，本是天然而公允的乡土常理。
民歌妙处，正在于以日常物理，喻人间世态。长短竹竿本无优劣，适配不同物象，便有不同价值。正如寻常女子，或不善应酬而质朴贤良，或不娴女工而勤恳持家，各有品性、各有长处。可在苛责的家婆眼中，世间情理全然失效：长竿难及低处，是短处；短竿难攀高枝，亦是短处。新人媳妇的百般付出视而不见，细微瑕疵却被无限放大，无论如何立身行事，皆难合人意。
继而“杨桃生来三四棱，橄榄生来两头尖”，笔锋由器物转向物性，喻意更深一层。杨桃多棱，非为不圆；橄榄尖头，非为刻意。万物天生形制，本是自然禀赋，无分好坏、无关对错。可人心若存挑剔，便自带偏见：棱角谓之乖张，尖形谓之世故，圆融嫌其平庸，独特责其乖戾。
此句一语道破世间苛责的本质：人若欲责人，何须寻过；心若不喜，横竖皆非。女子的委屈，不在于自身有失，而在于身处弱势、身逢苛待，无论如何自守自持，终究难逃挑剔与非议。
结句“奚遽做人人都嫌”，是全篇诗眼与情感高潮。“奚遽”为电白黎语本土方言，意为“为何、怎样”，带着质朴、执拗、不甘的叩问语气，是底层女子无声隐忍后的一声长叹、一句天问。
此句最令人动容之处，在于不言“家婆嫌我”，而言“人人都嫌”。旧时宗法家庭之中，新妇位卑势弱、身无依托，一旦不得家婆欢心，便极易被全家轻待、被周遭非议。一人之偏见，演成满堂之苛责；一家之冷遇，化作举世之疏离。短短七字，道尽旧时代乡村女性寄人篱下、身不由己、无处申辩、无人共情的卑微处境。
通篇结构层层递进、章法天然：前四句铺陈风物、借物起兴，看似平淡写景，实则句句伏笔；末句直抒胸臆、破题见心，由含蓄隐忍转向直白诘问，尽显民间歌谣真挚泼辣、不事雕琢的生命力。全诗无一字正面写婆母苛责、家庭冷暴，却句句映照人情冷暖、世俗偏见，不诉苦而苦自深，不言怨而怨自浓，侧面烘托的艺术张力，远胜直白控诉。
这首电白本土民歌，不只是一位旧时媳妇的个人委屈，更是千百年来传统乡土女性共同的命运缩影。宗法礼教之下，媳妇如长短竹竿、棱果尖实，天生特质即是“缺憾”，立身即是被动，行事即是被动，始终处在被审视、被挑剔、被苛责的弱势境遇。
岁月流转，乡风日新，旧式家庭桎梏已然消解，但这首乡土古调依旧动人。竹竿摇曳，摇落的是岭南乡野的烟火风物，沉淀的是旧时代女性的隐忍与悲苦；一句方言诘问，穿越岁月风尘，至今仍在叩问人心：世间最苛的偏见，从来不是能力不足，而是心有成见，便无包容；人有偏爱，便无公允。
乡土民歌之所以不朽，正因它扎根一方水土、记录一世人情，以最浅白的语言，承载最深沉的民生百态与人性悲悯。