电子报阅读机
2026-08-24
星期一
当前报纸名称:茂名晚报

汗滴进信宜的七月,“足”够响亮

日期:07-29
字号:
版面:03:要闻       上一篇    下一篇

■陆德峰
  信宜七月,因一个球,滚烫起来。
  7月24日下午,省运会女足C组在此开战,8支队伍同步竞技。我顶着烈日赶到广外信宜学校,看茂名队对阵清远队。
  踏进球场,草皮是新的,那绿扎眼得很。看台上扇子摇得哗啦啦响,孩子大声呐喊为茂名队加油,阿婆拧开保温杯抿一口,眯眼看场子,那神情,像瞧自家菜地。风从山那边翻过来,带着塑胶跑道被太阳烤出的焦味儿,又混进草叶碾碎后的涩香。
  16:30,哨声划开空气。
  姑娘们跑起来像一阵风,传球,抢断,摔倒,爬起。鞋钉子啃着草皮,嚓嚓响。汗水从下巴滴下去,砸在衣领上。我看不清女孩们的脸,只看见马尾辫在脑后甩,看见小腿绷紧像拉满的弓。
  清远队先破门,看台上一片“哎呀”。但紧接着,“茂名加油”从几百张嘴里同时炸出来,把校外的蝉声也压了下去。茂名队没慌,后卫长传,中场停住,左拨右扣,分边,下底。球路急了些,腿没停过。跑不动的也在跑,汗水甩在半空,太阳一照,碎银子似的晃眼。
  终场哨响,1:2,茂名队主场惜败。
  姑娘们弯下腰,撑着膝盖喘气,胸口起伏得像风箱。有人眼圈红了,拿袖子蹭一下,抬头看记分牌。看台上掌声响起来,每一声都实在。我也拍手,拍得掌心发烫。即使输了,自家姑娘也在烈日下拼到最后。
  旁边坐个阿伯,说是退休教师。他念叨,以前信宜哪有过省运会的场子,孩子们踢野球都在泥地里,光着脚。现在好了,草皮软,鞋子硬,场边有医护,有志愿者递水。他指指场边穿蓝马甲的年轻人,说那些也是信宜本地的后生,主动来做志愿者的。
  我扭头看场边。志愿者蹲在地上整理物资,后背湿了一大片。医护人员抱着急救包站得直,眼睛盯着场上没挪开。裁判吹哨的嘴抿得紧,额头上那层汗,亮晶晶的。
  这就是省运会?我想,不是电视里那种远得没边的盛会,是脚底下这片草皮,是阿伯眼里的光,是姑娘们摔在地上蹭的那一道青紫,是志愿者湿透的蓝褂子。信宜不大,山围着,水绕着,可这一天,绿茵场把山外面的风引进来了。
  散场,我回头瞅了一眼球场。草皮上有一道一道坑,土翻了出来。汗砸进去,没了。可那脚印,夯结实了。
  省运会也就热闹这一阵子,往后日子还长。能留下的,不是奖牌,是七月毒辣的太阳,是姑娘们跑完后像风箱一样的喘息,是看台上那一声声温暖的“加油”。
  走出校门,热浪撞在脸上。这城,变硬朗了,也变温柔了。像那群踢球的姑娘,像场边那些蓝马甲,湿了又干,干了又湿。
  汗滴进信宜的七月,没声儿。可你听,那一声,“足”够响的。