【编者按】
“心语实录驿站”是专为茂名青少年开设的心灵成长纪实栏目。当你在校园或生活中遇到情绪困扰、心事无处诉说时，都能在这里找到共鸣与慰藉。
本栏目所有小故事，均源自心理咨询一线真实个案，在充分征得孩子与家长同意后进行匿名改编，严格保护未成年人个人隐私。我们以真实成长故事为载体，用温暖、共情的笔触记录少年心绪，陪伴大家消解迷茫、收获力量，也为家长与师长架起走进孩子内心的桥梁，守护青春向阳成长。
七岁那年，父母外出务工的背影，成为我记忆深处最初的烙印。此后，我与体弱多病的奶奶相依为命。在那段模糊了年龄与能力界限的日子里，我常常分不清究竟是我在照料她，还是她用羸弱的身躯支撑着我。
邻居家传来的笑语，总像细刺般扎在心头——尤其是每次看到彤彤搂着母亲的腰，坐上摩托车后座去上学，那份羡慕便如梗在喉，无法吞咽，也无法言说。
进入初中一年级，孤独感像潮水般漫涨，开始吞噬我的夜晚。床，一度成为我最恐惧的地方——噩梦频繁，冷汗浸透衣衫。在那些被恐惧裹挟的深夜里，我无比渴望一个温暖的怀抱。为了换取父母短暂的归期，我开始用不吃饭、摔打物品，甚至自伤的方式来引起他们的注意。
然而，当他们疲惫地赶回家中，我所见的并非“胜利”的果实，而是他们眼角的泪光与满脸的自责。那一刻，原本膨胀的报复快感迅速被更深的愧疚所取代。
真正的转机，出现在初三。一位心理老师用专业的视角与耐心地倾听，为我打开了一扇理解自我的窗。她让我明白，那些让我羞于启齿的噩梦与恐惧，其实是许多青少年在成长中都会经历的暗流；而在这个世界上，还有更多孩子承受着比我更为沉重的命运。
老师还告诉我：“胆怯，往往源于成长经历的缺失；恐惧，多因安全感的匮乏而生；而自伤行为，则是抑郁情绪的外显。”但最让我释怀的，是她这句话：“当你无法改变现状时，学会与它和解。”那一刻，我仿佛从多年的自我对抗中挣脱出来，第一次感受到释然的重量。
这段成长经历，让我切身体会到：父母的陪伴，是孩子心理健康最不可替代的滋养。因此，我由衷期盼所有因生活所迫不得不远行的父母，尽一切可能创造与孩子沟通的机会；同时，我也诚挚呼吁社会各界，给予孩子心理状态更多关注与支持。每个孩子都值得被温柔以待，每一段青春都应有爱相伴。
——从孤独中走来，我终与释然相遇。作者：认知者来源：茂名市健康教育所