“百姓安稳、日子幸福就是我们肩上最大的担当”

刘名芳接受本报记者采访。

刘名芳与刚下山的村民交谈。

文/记者 欧梦霞
图/记者 刘付思明
　　盛夏的风拂过信宜贵子镇中和村，群山环绕间，新种的鱼草青翠蓬勃，花生嫩叶迎着阳光恣意舒展，到处一派安家立业、生机勃勃景象。
　　唯有那片裸露的黄褐山体与民居墙根的水渍，默默记录着一年前那场惊险的山体滑坡。彼时，57名村民在生死边缘被紧急转移，如今，拦护坝基本建成，这片土地重归安稳祥和。
　　这场绝境重生的蜕变，离不开扎根基层、坚守一线的中和村党支部书记、“感动中国2025年度人物”刘名芳。暴雨如注的危急时刻，她以“教科书式”转移护住一村百姓，用一言 一行诠释党员的为民初心。
　　生死时刻护民安 修坝筑牢平安线
　　在村民心中，刘名芳的形象一直是“温和的”“亲切的”，然而，当记者见到刘名芳时，她正神情严肃地与施工方据理力争，嗓门虽不大，但却让人感受到一股不容置喙的力量。
　　“这个问题我们反复沟通过，怎么没写进合同里？”刘名芳指着合同，没有半分退让，“我们承诺村民的，就一定要做到。”盯着施工方修改好合同，刘名芳才匆匆放下手头工作，马不停蹄奔赴施工现场。
　　于刘名芳而言，每一项工程细节都关乎村民安危，容不得半点松懈，而这份精准严谨的工作能力，正是她始终保持终身学习的态度、精进应急与工程治理能力的生动缩影。基层应急治理任务繁重，她主动学习地质灾害防治、应急避险处置等专业知识。日复一日的学习，让她从行业新手成长为治理能手，为守护乡土平安筑牢专业根基。
　　如今，曾经发生山体滑坡的地方，已建起一座高七八米、长三十余米的拦护坝。从山脚延伸至拦护坝的临时通道上，工人加紧施工，装载车来回运输，一派繁忙景象。
　　通往拦护坝的路陡而窄，部分地方只够一人通行，且碎石遍布，稍不留意就有失足摔伤的风险。记者走得小心翼翼胆战心惊，而刘名芳却走得如履平地。刘名芳回头笑了笑，说：“一天走好几回，习惯了。”
　　走到拦护坝旁边，刘名芳停下了脚步，她俯瞰着山脚村庄人家的袅袅炊烟，神情渐渐柔和下来。“我永远忘不了那个雨夜，57名群众刚转移到安全地带，耳边便传来了山体滑坡的轰隆声，那时候我的心都在跟着颤抖，如果没发现险情，如果没来得及转移，不敢想，太可怕了。”
　　风轻轻吹过，刘名芳看着眼前坚固的拦护坝和安宁的村落，脸上慢慢扬起了满足又安心的笑容：“百姓安稳、日子幸福，就是我们肩上最大的担当。”
　　跨越语言的信任 藏着最暖的民心
　　午后的阳光透过玻璃门，把刘名芳伏案工作的身影镀上一层温柔的光晕。突然，一位婆婆气势汹汹地“闯”进来，扬着手里的资料噼里啪啦地叫起来：“名芳，这怎么回事？”了解到这位婆婆是因土地数据、补贴金额与预期不符而心有怒气，刘名芳连忙耐心安抚，仔细核对台账，耐心解释政策细则与数据依据，瞬间化解了村民的误会。婆婆脸上的怒气彻底消散，拉着刘名芳的手连连道歉：“哎呀，是我没弄明白，我就说嘛，名芳不会坑我们。”
　　漫长岁月总难以避免矛盾和摩擦，但这份对刘名芳的信任，在危难时刻，更是成为了村民的“护身符”。中和村村民未亲历过山体滑坡，对地质灾害的危险毫无概念。当刘名芳顶着滂沱大雨一户户敲门通知村民赶紧转移时，大家虽半信半疑，但都二话不说立即撤离。“我们不懂险情，但相信名芳的判断。”住在山下的孔女士道出了这份信任的分量。正是这份信任，让57人成功躲过天灾、转危为安。
　　鲜为人知的是，如今被村民深深信任的刘名芳，曾经也有过不被“看好”的艰难时刻。身为外来媳妇，当地村民所说的客家话，对于初到中和村的刘名芳而言犹如“天书”。但她从未轻言退缩，凭着一股韧劲主动突破困境，每天“厚着脸皮”往人多的地方“凑”，多听，多学，多讲，久而久之，她渐渐学会了客家话，变成了地地道道的中和村人，与乡亲们建立起深厚的感情和信任。
　　护得了百姓平安 守得住家的温暖
　　“告诉你们一个小秘密，当晚转移村民前，我第一时间跑回了家。”刘名芳的脸上闪过一丝不好意思的神色，很快又严肃起来，“但不是因为别的，是怕后面忙着转移群众，会忘了同样处在风险区域的家人。”
　　她的家就坐落在山脚之下，是这次山体滑坡的重点受灾区域。当晚家中仅有年幼上学的女儿和耳聋年迈的公公，她来不及多做安抚，仅写了一张简短的字条给公公看，又冲到卧室唤醒沉睡的女儿，三言两语交代完转移的注意事项，便毅然转身奔赴岗位，加入转移群众的队伍当中。
　　刘名芳的事迹经媒体报道后，女儿得知了事情的经过，她的脸上满是骄傲，“我妈妈很厉害，她救了好多好多人！”曾经，女儿因母亲常年忙碌心生委屈与不解，如今，她彻底读懂了母亲的责任与坚守，也学习着成长为像妈妈一样有理想、有温度、有力量的大人。
　　暮色渐浓，结束一天工作的刘名芳快步往家中赶。打开家门，暖意扑面而来，女儿早已煮好了饭，刘名芳麻利地择菜、切肉、翻炒，不多会儿便做好了饭菜。她与女儿围坐桌前，边吃边聊，听着女儿分享在学校里的趣事与成长的烦恼，刘名芳觉得心里暖暖的。“现在我每天都抽出时间陪女儿看看书、聊聊天，尽量平衡好工作和家庭，陪伴孩子快乐长大。”刘名芳轻轻说着，眉眼间满是温柔与愧疚。
　　灯光柔和，把她们的影子拉得好长好长，也将一整墙的奖状轻轻照亮。那一张张奖状，是女儿的成长印记，也是刘名芳心中最柔软的慰藉，她护着一方百姓的平安，也守着自家小日子的温暖。
　　晚风轻拂拦护坝，也将那些关于爱、责任和担当的故事传得很远很远。“感动中国2025年度人物”刘名芳，用“教科书式”的转移，将57名村民从生死边缘拉了回来，也用日复一日的坚守、一言一行的赤诚，把“为民”二字刻进朝夕奔忙的脚步，把责任与热爱烟火融入日常，书写着感动中国的基层答卷。