■梁荣贤
十公，姓梁名大飞，是我祖父的十弟。
十公生于1933年，逝于2018年，享年85岁。十公七兄弟个个都是国字脸，可谓仪表堂堂。十公的身材在他七兄弟中是最矮小的，大约一米六，而其他兄弟大都身材魁梧。十公记忆力很好，对村里祖先的名讳事迹十分熟悉，他就是一部鲜活的族谱。由于他年纪和辈分都较高，村里有老人去世都请他到祠堂帮忙。
在我很小的时候，十公对我说过他走南闯北的历史。他年轻的时候曾经到海南育秧苗，是坐船过去的，船要在海上颠簸很久才能上岸。他当年对我描绘的海南风光，让我非常着迷。十公还对我说过解放前后的故事，解放那年他已16岁，解放军叔叔拍着他的肩膀，亲热地称呼他小鬼。
十公年轻时四处打短工，凭苦力谋生。当他年近70岁时，外出打工已比较吃力，于是便到我家农场打了几年工，主要负责看护鱼塘和果树。那时候农场的工人不多，工人们和我家是同桌吃饭的。十公饭前习惯喝半碗烧酒，之后才开始吃饭，饭量比普通人要大，要吃三四碗才能饱。
酒足饭饱后，十公的话匣子就打开了，但听众往往都是我一个人，其他人都不感兴趣。那些年，我听十公说了很多他经历过的事情。谈到兴起，十公还会唱上几段“鬼头戏”（家乡流传了几百年的戏种）。但这些都不是十公最拿手的，十公的拿手好戏是出谜语。十公给我出过很多谜语，比如“一弓射三箭，箭箭到田边。猜一字。”“一对鸳鸯一起飞，一只瘦来一只肥。一年飞一次，一月飞三回。猜一数字。”
在我眼里，十公睿智达观、见多识广、诙谐幽默。也许是没有家庭的羁绊，他活得十分洒脱。十公具体的去世时间没有人记得，他就这样悄无声息地从村里消失了。一个农村老人去世，在村里没有激起任何波澜，仿佛他在与不在和这个世界已关系不大了。在不久的将来，村里重修族谱的时候，十公名字的下面将会出现一个圆圈圈住的“止”字，看到的人最多发出一声感叹，“噢！又一个没有后代的。”
十公当年对我的“唠叨”和生活经验的传授切实丰富了我的想象力并增长了我的知识。我现在能识得三文两字和不贪不伪、一味乐天真的性格，一定程度上归功于十公对我潜移默化的教导和影响。
十公的音容笑貌、言行举止将永远铭记于我的心底。