■廖培军
老家门前的油茶树，一年四季都是绿油油的。树叶密密层层，长得十分茂盛，树上常年开着细碎的小白花，朴素又干净。盛夏时节，阵阵清风拂过树梢，绿叶轻轻摇曳，送来满地阴凉。每到这闷热的暑天，我总会想起从前，就在这棵油茶树下，祖母给我煮的那一碗白粥。
一晃快四十年了，儿时许多细碎往事渐渐淡忘，唯独油茶树下的炊烟米香、祖母忙碌的身影，深深留在我心里，从未褪去。
以前家里条件不好，大米很珍贵。平时一日三餐，基本都是吃番薯、芋头过日子。夏天本来就闷热，天天吃这些粗粮，喉咙干、肚子胀，不好消化。兄弟姐妹几个到处跑到处玩，精力十足，唯独我自幼身子偏弱，一到夏天就浑身没力气，懒洋洋的。
祖母很心疼我，经常悄悄打开米缸，抓一小把自家种的早稻米，专门生火给我煮粥吃，兄妹几人也跟着一齐享用。
我到现在都记得祖母煮粥的样子。她淘米很小心，只轻轻淘两遍，不把米的营养洗掉。后山挑回来的山溪水烧开，再把米倒进去，手里拿着木勺缓缓搅动，防止粘锅。锅盖不盖严实，留一点缝隙，用小火慢慢熬二十多分钟。
祖母一直守在树下的灶台边，柴火烟熏得眼睛难受，她就用袖子擦一擦，继续守着锅。等米粒全部煮得软烂开花，就把明火撤掉，用灶里的余火细细焖，焖出一层厚厚的粥油。
煮好粥后，祖母用粗瓷大碗盛好，摆在树下的竹桌上。树上蝉声不停，清甜的米香混着树叶的味道，飘得满院子都是。我们几兄妹一拥而上，争着盛粥，祖母在旁边不停叮嘱我们慢点吃、别烫着。
大家都是自己动手盛粥，唯独我，她每次都特意舀锅底最稠、最糯的粥底，吹凉了，再递给我。一大锅粥，很快就被我们吃得干干净净，个个肚腹圆鼓，心满意足。可祖母自己一口稠粥都舍不得吃。等我们吃饱出去玩，她才用锅铲铲起沾在锅底的稀米汤将就充饥。
村里邻居在一起闲聊时，他们都说祖母最疼我。旁人只看到她偏心，祖母心里清楚我不耐暑热、容易疲累，便时时挂念我的身体，凡是清淡、养胃、好入口的东西，她都会特意留给我。
祖母一辈子辛苦操劳，天天下地干活，在家缝补收拾，长年劳累，腰腿常常酸痛。夜里我们几个孩童哭闹不休，父母干了一天农活太累睡得沉，每次都是祖母起床哄我们。只要我说想喝白粥，她马上起身烧火煮粥，从来不会嫌麻烦。
年纪小的时候不懂事，不知道家里日子艰难，只觉得白粥味道清淡，有时候还嫌不够吃。长大以后才明白，那小小的一把白米，是祖母平时一点点省下来的，是她最朴实的疼爱。
后来我也学着当年的方法煮粥，水量、火候都照着从前的样子来。可是树下再也没有那个为我煮粥、为我吹凉粥底的老人，再也找不回从前那份温暖。
油茶树年年常青，清风岁岁依旧。这辈子吃过再多山珍海味，都比不上油茶树下那一碗普通的白粥。祖母给我的疼爱，朴实又深沉，一直温暖着我的人生。