■锋语者
回到老家，院门虚掩，屋门敞着。未进门，先叫妈。应答自那间老旧的厨房传来。一同传出来的，还有一缕绵软的暖烟。
妈妈坐在被熏黑的老灶台前，脊背微微佝偻，灶膛里跳动的光影在她满头银发上，晕开一抹暖红。柴火噼啪轻响，火苗舔舐着黑漆漆的煲底，淡白烟气在狭小逼仄的厨房里萦绕。我打了一个喷嚏，抱怨她空留着新净的电气化厨房不用，偏偏守着老土灶受罪。妈妈微笑着，重复着那句说了无数次的话：“等烧完这堆木柴，往后就不用土灶了。”我扫了一眼她身旁挨墙码得整整齐齐、常年不见减少的柴垛，最底下那层甚至发潮了，心知她又是哄我。妈妈声音轻缓得像自言自语：“不找点活干，怎挨得到日头黑。”
我的心颤了一下，不自觉地挨着灶沿蹲在她跟前，拾起灶前的干柴递给她。她好像并不嫌弃我的多此一举，一手接过柴，塞进灶膛，又伸出另一只手来，像是索要。我望着她轻微颤抖的手，接连咳了几声，揉了揉眼睛。妈妈的手，已无力挥动锄头和镰刀，不甘愿地从江边的田头，退缩到村口的菜园，最终退守这间破旧的厨房，倔强地烧旺满膛烟火，守望着老家的生气。
得有多久，没有和妈妈一起煮粥了？
第一次陪妈妈煮粥，是孩提时的一个黎明。那回我半夜醒来，朦胧中看见妈妈捧着煤油灯摸进厨房，把灶膛燃亮。妈妈凭天光辨时辰，升起村里的第一缕炊烟，为的是让我在上学前能吃上一碗热粥。那时候村里小学开课极早，孩子们天刚亮就要赶往学校，能吃上早餐的孩子寥寥无几。
妈妈看见我，把柴火往灶膛里拱了拱，起身用手背贴了贴煲盖，吩咐我照看一会儿，自个儿抄起水桶风风火火奔向村头的水井，惊起一路狗吠。等她挑了一担水回来，煲盖上已烟气弥漫，她迅速把水倒进水缸，掀开煲盖，弯腰抽出柴头，舒了一口气，轻轻摇醒打瞌睡的我，让我回房里睡，她往锅里探进椰子壳做的粥勺，轻匀搅拌，把卟卟卟地往上冒的米泡缓缓压下去。
等我在妈妈的声声叫唤里再次爬起床，屋内却不见她的身影，只听见她的声响从鸡圈里传来。木桌上像往常一样，晾着一碗白粥。天光从窗口斜进来，照在粥面那一层凝脂上，像一块白玉。
妈妈递给我一张矮木凳，一如当年那般，吩咐我守灶添柴。我回过神来，轻轻坐在她身边。她腾出手来，便要劈柴。我连忙夺过她手中的柴刀，替她把大块木柴劈成一块块的小木条。她转身摘下挂在墙上的尼龙丝与竹梭，一条腿屈膝，一条腿平伸，把未织好的渔网的一端扣在大脚丫上，开始织网。这只大脚丫被网线拉扯着，久而久之，四周结着厚茧，畸形地向外拐，已不能与其余四个脚趾并拢。竹梭在眼前穿来穿去，像一条闪亮的银鱼。妈妈来回挥动的手，不经意蹭到脸庞，留下一抹浅淡的柴灰痕。
灶膛上烟气渐浓，粥汤泡顶起凹凸不平的煲盖，突突突往外冒。粥汤漫在灶台上，滴落火苗上，嗞嗞地响。我赶紧压弱灶火，起身掀开煲盖，拿粥勺轻轻搅匀，翻腾的米泡此起彼伏，缓缓沉落。热汽袅袅升腾，醇厚的味道，填满了整个狭小厨房。
我静静地坐在妈妈身旁，看着灶膛余薪渐渐熄灭，赤红炭火褪成浅白，最后化作冷灰。妈妈放下手中的竹梭，赤着脚站起身，舀起一碗粥递给我。我接过粥碗，但觉粥色温润，气味平和。呷一小口在嘴里，米香漫过舌尖，绵滑清软，恰似妈妈那不动声色的温柔。