【编者按】
“心语实录驿站”是专为茂名青少年开设的心灵成长纪实栏目。当你在校园或生活中遇到情绪困扰、心事无处诉说时，都能在这里找到共鸣与慰藉。
本栏目所有小故事，均源自心理咨询一线真实个案，在充分征得孩子与家长同意后进行匿名改编，严格保护未成年人个人隐私。我们以真实成长故事为载体，用温暖、共情的笔触记录少年心绪，陪伴大家消解迷茫、收获力量，也为家长与师长架起走进孩子内心的桥梁，守护青春向阳成长。
我叫林晓媚，十五岁，初三。两个小时前，我对妈妈吼了一句：“别管我！你烦不烦！”她愣了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。我转身冲进房间，摔上了门。
“吼”完那一刻，心里掠过一丝痛快。可不到三分钟，那点痛快就变成一团乱麻，堵在胸口。门外安安静静——没有敲门声，没有追问，也没有责骂。那种安静，让我心慌。
起因小得可笑。妈妈端着水果进来，扫了一眼我的物理卷子，轻声说：“这道题好像算错了，要不要我陪你检查一遍？”
就这一句，我脑子里的火“噌”地蹿了上来。其实我知道她说得对——那道题我算了三遍都不对，正烦得不行。可偏偏越知道她对，我就越烦躁。好像她站在那里，就是在无声地提醒：你不够好，你让我失望了。
此刻，我坐在桌前盯着那道物理题，数字模糊成一团。思绪却不自觉地飘回小时候。
四五岁时，我每晚必须攥着妈妈的衣角才肯入睡。半夜惊醒，只要妈妈伸手一搂，我会悄然入梦。那时候的我，整天把“抱抱我”挂在嘴边，觉得全世界最安全的地方，就是在妈妈的怀里。
上了小学，系鞋带她要帮忙，我一把推开她：“我自己来！”尤其是那本上锁的日记，谁都不给看。那时的我，总嚷嚷“放开我”，可每次做完一件事，都会偷偷瞄妈妈一眼，看到她微笑点头，我才觉得踏实。
可现在不一样了。“别管我”根本不是“我讨厌妈妈”。恰恰因为太在乎她，才害怕她看见我狼狈的样子——怕她看见我解不出题的焦躁，怕她发现我其实没那么优秀。我只是想让她知道——我已经长大。可每推开她一次，心里总会有空荡荡的感觉。
我想告诉妈妈，今天吼她，是因为下午物理模拟考成绩下来了——全班倒数第十。老师念分数时，我脸烧得发烫，脑子里只有一个念头：完了，我妈知道了该多失望。
所以当她温柔地说“要不要我陪你检查”时，我所有的害怕和羞愧，全变成那一声“吼”。我不是冲她，而是在冲那个“没用”的自己。
夜渐渐深了。我拉开门去厨房倒水，发现妈妈还坐在客厅沙发上，只开了一盏小灯。她没问作业，也没提刚才的事，只轻声说：“厨房温着银耳糖水，你小时候最爱喝的。喝完了，碗放着我来洗就好。”
我背对着她喝完糖水，一股热气扑在脸上，眼睛一下子模糊了。我洗完碗后，闷声说：“妈，物理……我考砸了。”
我以为她会叹气。可她只是走过来，把手轻轻搭在我的椅背上，说：“考砸了也没关系。你的身心健康，比任何分数都重要。”
那一刻我才真正明白——她读懂了“别管我”里藏着我的“害怕”。她没有走开，只是后退了半步，用行动告诉我——妈妈是你坚强的后盾。
青春期的我们，像一只学飞的风筝。拼命冲高、拼命扯线，大喊“别拽我”。可心里比谁都清楚——那根线，不能断，也不可能断。我们只是需要确认：无论飞得多高，线的另一端，始终有一双手稳稳地握着。
妈妈，那句“别管我”，是我在用尽全力长大。而你后退的那半步、温着的那碗糖水、那句“你比分数重要”，就是我敢飞向天空、却永远不怕坠落的基石。
【结语】
孩子健康成长，是人类永恒的话题。婴幼期：“抱紧我”——是本能的需求，是对安全感最原始的渴望。
童年期：“放开我”——是成长的脚步，是童真绽放的宣告。
青春期：“别管我”——是独立的呐喊，是人格塑造必经的淬炼。
从“抱紧我”到“放开我”，再到“别管我”，这是孩子走向美好未来的蜕变之路。唯有读懂每一个阶段真正的诉求，爱才不会被误解为束缚，才能成为托举生命飞翔的风。
作者：认知者来源：茂名市健康教育所