■陆德峰
蝉鸣，在枝头织起一张滚烫的网，将夏日紧紧裹住。阳光毫无遮拦地倾洒，烤得地面发烫，连空气都弥漫着焦灼的味道。在这暑气蒸腾里，思绪飘远，回到20世纪80年代，回到那被一支支老冰棒串联起来的童年。
“冰棒——冰棒——”悠长的叫卖声，像一阵凉风，穿透炽热，直直钻进我们的耳朵。听到这声吆喝，正在村口大榕树下嬉戏的我们，眼睛瞬间亮了起来，像一群被吹响集结号的小兵，从四面八方蜂拥向卖冰棒的大叔。
推车的大叔来了，那辆二八大杠，除了铃铛不响哪儿都响。车子后座上绑个白木箱子，漆掉得一块一块的，露出里头的木头渣子。箱子上用红漆，歪歪扭扭写着两个大字：冰棒。
大叔停好车，弯腰去开箱盖。那铁搭扣“咔嗒”一响，嘿，绝了！就像谁在你心尖上弹了一下。盖子一掀，一股白蒙蒙的冷气“呼”地冲出来，混着甜香，把周围那股热浪硬生生逼退三尺。
里头铺着厚棉被，掀开一角，冰棒齐刷刷躺着，裹着薄薄的透明纸，身上还挂着白霜。
五分钱一根。我攥着手心里那张五分纸币，汗津津的，递过去。接过冰棒，不敢大口咬，先拿舌尖轻轻舔一下。凉！透心凉！那一小片冰在舌尖化开，从硬邦邦的扎舌，慢慢变得绵软、顺滑，甜味儿一下子炸开，从舌尖一直爽到后脑勺。浑身的汗毛眼子都张开了，舒坦。吃完了，木棍子也舍不得丢，含在嘴里嘬，一直嘬到最后一丁点甜味都化在嘴里，才肯扔。
有时候兜里没钱，几个皮猴子凑一块儿，你出两分，我出三分，合买一根白糖的。一人嘬一小口，轮流着来。冰棒化得快，黏糊糊的糖水顺着木棍往下滴，滴到谁手背上，谁就赶紧往嘴里一吮。大家嘻嘻哈哈，那笑声能惊飞大榕树上打盹的麻雀。
记得有一回，我摔了一跤。那是个下午，日头把地面烤得滚烫。我攥着一毛钱，刚从小卖部买了根绿豆冰棒，绿莹莹的，看着就解渴。刚出门，脚下一绊，整个人往前一扑。冰棒飞了出去，砸在地上，断成两截。绿豆粒撒了一地，立马就被地上的热气熏软了。
我没哭，就蹲在那儿盯着看。心里头空落落的，像有什么东西啪地碎了，捡不起来。看了半天，伸出指头，蘸了一点没沾灰的糖水，放进嘴里。那半根的甜，那半根的凉，就这么留到了现在。后来我在地上找了好久，把那根断了的木棍也捡了起来，攥在手里，一直攥回家。
现在的冰柜塞得满满当当。巧克力的、抹茶的、芝士草莓的，包装一个比一个花哨，名字一个比一个长。我也买，咬一口，奶味挺浓。可总觉得缺了点什么。不是味道不对，是那种盼着、等着、然后一口爽到脚心的劲儿，找不着了。
昨天下班，我又买了一根老冰棒，撕开包装咬下去。那股凉气窜上来的一瞬间，耳边好像又响起了那声“咔嗒”。那个推车的背影，那群光着膀子的小伙伴，还有那几粒撒在地上的绿豆，全都在眼前晃。
冰棒化得快，嘴一慢，就淌一手黏水。童年也是。
可那根木棍子，我到现在还攥着。