■唐海玲
木生来时，
暹罗没有他的落脚地。
同乡伸出手，
像码头接住一片落叶。
南枝记账，
笔顺是倒着走的。
“郑”字的右耳旁先落下，
像她后来的半生——
次序颠倒，却工工整整。
火场里，
他先捡起命，
再捡不起钱。
后来狱窗很窄，
窄得只够传递一个名字：
淑柔。
于是南枝开始写信。
用木生的口吻，
用她终于学会的笔画。
咸猪肉好吃吗？
这句话写了二十年，
比任何情书都长。
唐山那头，
淑柔分食物给邻里，
像分一片雨季的荫凉。
她赶走贼人，
教孩子认“勇”字，
误以为丈夫另娶时，
先把往事锁进樟木箱。
后来才知道——
他早死在异乡的见义勇为里。
她第一句话是：
那个她，怎么养大那么多孩子？
南枝终身不嫁，
收养弃婴。
旅社废墟上长出新楼，
她教穷孩子写字，
起笔还是那个颠倒的“郑”。
枝是木的衍生，
却长成了自己的根。
淑柔在旧厝煮粥，
多放一副碗筷。
海风穿堂而过，
替两个女人记住：
有人替另一个人，
完整地活了一遍。