茂名市东湾学校初一白菜（笔名）
耳机里再次响起那段熟悉的声音：“大家好，这里是真白花音，请多多关照”，还有那段熟悉的旋律。我停下了手中的笔，恍惚间，时光倒流，故事又回到了最初的起点，停在我和她刚认识的那一天。
我无从知晓这份陪伴会伴随我多久，一日或是一月，如今想来早已不重要了。那时的我，只在乎当下：每天晚上准时等着她开播，耳机里的声音，成了我对抗题海的唯一底气。依稀记得小升初那会儿，作业多到让我头皮发麻：“这篇文章的主题思想是什么？”“求圆的面积……”一道道复杂的题，像潮水般涌来，把我逼到崩溃的边缘。突然，耳边响起熟悉的旋律——是她。她的歌声从手机中传出来，那软糯而又不失青涩的声线，一下子将我拉了回来，让我沉下心思，重新思考解题步骤。那晚，笔尖划过纸张的声音，与她读弹幕的声响交织在一起，汇成一首又一首只属于我和她之间的交响曲。
指尖传来一阵冰凉，是雪糕融化的冰水，滴在了我的手上。恍惚间，想起她曾说：“我喜欢吃雪糕，特别是草莓味的。”奶香味仍留在嘴里，心思却又飘回到了有她陪伴的那些日子里。
那些被她歌声填满的日子，回想起来，清晰得像昨天。清晨跑步时，耳机里反复循环着她唱过的歌。面对当初体测一千米难以坚持的我，如今看来，好像有她在，这就不是一件值得一提的小事。就连那淅淅沥沥的雨夜，有了她的陪伴，也变得多了无穷无尽的意义。记得那天放学，我打着伞走在路上，耳机里依旧循环着她唱过的歌，想起她曾在直播间里说过：“我喜欢雨，特别是那些淅沥的小雨。”那一瞬间，温暖和欣慰涌上心头，填满了我的心房。
原来那句话是真的：“当一个故事结束的时候，人们最先想起的永远是它的开头。”雪糕还是草莓味的，还有很多题是我没有刷的，歌还是她唱的那句，可耳机里循环的“大家好，我是真白花音”，却像隔着一层雾。它明明是她的声音，却再也不是那个会笑着和我们打招呼的她了。原来最让人心慌的，不是告别，而是她的声音被录下来，我却再也抓不住那个真实的她了。
现在我才懂，我怕的不是告别，而是她从互联网消失后，会慢慢从我的世界里消失，到那时我连听她一首歌、看她一句话的地方都没有了。那些耳机里的歌、雪糕的甜，好像都要变成只有我一个人记得的秘密。她走之后，很多东西都变了。同样的雪糕，吃起来少了点什么；同样的雨夜，听她的歌会莫名红了眼。那些曾填满我青春的声音和味道，如今都成了不敢轻易触碰的开关，一碰，就是一阵说不清的难过。
我会永远替她看她还没看完的中国山水，带着她对我们最后的嘱托：“每天都要开心”。我站在茂名街头时，时常想起她说的话。我想：我一定要好好儿活，好好儿活。
想到这里，我的笔不由又动了起来。