■林雨纯
老家屋后的篱笆，藏着爷爷一方的小天地。那是爷爷用一生的时光，默默耕耘出的小菜园。它既是爷爷一辈子的牵挂，也是我心底最治愈的柔软和念想。
小菜园面积不大，没有刻意雕琢的景致，却被爷爷拾掇得整整齐齐。一圈低矮的竹篱笆，隔出几垄圈住了生机，也成了牵牛花爬绕的乐园，又像是一幅精心勾勒的画卷，春夏秋冬从不停歇地冒出鲜活的绿。几架瓜果四季常青，泥土松软不见一根杂草，笔直规整的菜畦，像是爷爷一手恪守的规矩。
晨光熹微，微风拂过阡陌，爷爷便提着水壶、肩抗着锄头背着竹篓出门，佝偻着脊背弯腰翻土、播种浇水和除虫。幼时的我总爱在后面踩泥印，看爷爷将南瓜籽、丝瓜籽埋进沃土，再细心地覆上薄土浇上清水，动作轻柔得像是呵护襁褓的婴儿，满是对新生的期许。
爷爷的手掌粗糙而厚实，指甲缝里总嵌着抠不干净的泥垢。可经爷爷照料的蔬果，总是长得油绿鲜亮，连虫子都很少来“光顾”。没多久，菜芽顶着露珠破土而出，一点点舒展。菜园里渐渐漾开清新的绿意，那是生命的萌动。暮色将临，爷爷的身影在菜园来回穿梭，锄头起落把所有的温柔都倾注在这方寸泥土之中。
夏日的菜园，是四季中最热闹的光景。藤蔓顺着竹竿肆意攀爬，黄瓜垂藤挂于枝头，头顶嫩黄浅绿的小花，裹着细刺鲜嫩欲滴；沉甸甸的西红柿坠满枝桠，像一盏盏的小灯笼，映着满眼的翠绿。辣椒、茄子、豆角、豌豆挤挤挨挨；蝉鸣阵阵，菜叶轻轻摇曳，沙沙作响，诉说着夏日的欢喜。爷爷戴着编织的草帽，不急不躁地提着水壶慢慢浇水，串串的汗珠顺着额角滚落。爷爷偶尔停下脚步，望着满园的蔬果，嘴角泛着淡淡的笑意，那神情，比收获任何奇珍异宝都要满足。爷爷轻摘红透的西红柿，用衣袖拂拭递给我。酸甜的果汁顺着我嘴角溢下，爷爷不怎么说话，只是笑笑地看着。阳光洒在爷爷花白的胡子，镀上一层温和的光晕。
秋风渐起，菜园“换”上丰收的“盛装”。萝卜白菜长得露头肥硕，金黄的南瓜静卧垄间，胖乎乎的惹人怜爱。爷爷总会把最好的蔬果无偿赠与左邻右舍。余下的留给家人，朴实的话语藏着爷爷内心深处最纯粹的善良与热忱。
虽说冬日少了几分喧嚣，毫不起眼的葱蒜迎着刺骨寒风，倔强地昂首挺立，给萧瑟的冬日增添活力。爷爷依旧时常“探访”菜园，看看泥土，像是在看望久违的“老故友”，拂去菜苗上的白霜，生怕冻坏了被爷爷视为珍宝的蔬果。爷爷总说，蔬果和人类一样，要用心经营，才会予你馈赠和回报。简单的话语，藏着爷爷对生活最质朴的热爱，也藏着爷爷一生的乐观从容。
后来我长大离家，每次归乡，爷爷总会提前来到菜园，摘下最新鲜的蔬菜，塞满我的行囊。爷爷依旧不多言语，一句“自家种的没打药，吃着干净安心”，却比万语千言更戳心。
正是这方小小的菜园，在那些清苦的日子里，撑起了家庭的三餐温饱，更填补了生活的柴米油盐。因为有菜园在，心里就踏实；有满园的绿意，这个家就有烟火，有底气，有奔头。
如今再回老屋，菜畦依旧，可那个熟悉的背影再也不会出现，再也没有人把满心的爱意种进这方泥土。原来这小小的菜园，从来都不只是种菜的地方，更是爷爷一生的归宿。爷爷从未远去，他只是藏在每一缕菜香里，长在我心底柔和的深处，淘气地和我玩起了“捉迷藏”。