■蓝天雁
岁月留给每个人的，不只是脸上的皱纹，还有心底的印记。有些印记要过很多年才能品出滋味，就像那年暑假，我和母亲一起做凉粉、卖凉粉的经历，当时只觉辛苦，如今回想，那份艰辛里竟也藏着淡淡的甜。
那年我念大学二年级，暑假回家。因父亲工资不高，母亲便想趁着夏天卖凉粉补贴家用。巧的是，楼上八楼钟姨会做凉粉，不但提供了凉粉草采购来源，还把做法手把手教给了母亲。母亲学得很认真，买来凉粉草、米粉，开始在家里熬制。奶奶也还健在，能搭把手。小小的厨房里，热气蒸腾，母亲守在灶前，用长勺不断搅动锅里黑色的汁液，额头上全是细密的汗珠，却干得热火朝天，腾不出手来擦。
母亲做凉粉很讲究。凉粉草要洗干净，熬煮的时间要足够长，才能把胶质充分熬出来，然后滤去草渣，加入适量米粉，边煮边搅，直到变得浓稠。煮好后，倒进一个个搪瓷盘及不锈钢盘里，静静等待它冷却凝固。通常夜晚开始做，第二天一早，原本流动的汁液就变成了颤巍巍、黑亮亮的糕状凉粉，用刀划成小方块，在阳光下泛着琥珀似的光泽，看着就让人口舌生津。糖水也要提前煮好，黄糖或冰糖加少许陈皮，清甜里带着一丝若有若无的香气。
次日上午一切准备停当，我们就出发去公园边摆档。
母亲用一根扁担挑起两只沉甸甸的箩筐，一头装着盛满凉粉的瓷盘和碗筷勺子，另一头是糖水罐、折叠桌椅和清洗用的桶装水。我跟在后面，手里还拎着几个小板凳。从家里到新湖公园，不到两公里，要走十多分钟，母亲年轻时在农村干过很多农活，挑这种担步子稳，肩膀上的扁担随着节奏一颤一颤的。那时她虽然已不年轻，可挑起担子的样子，却像有使不完的力气。
我们在新湖公园边上找了个人流较多的位置，支起桌子板凳，摆开碗筷。母亲把凉粉从盘里倒出来，用刀仔细切成均匀的小块，舀一勺糖水浇上去，黑凉粉、浅褐色的糖水，在白色瓷碗里清清爽爽。价钱定得便宜，五毛钱一碗。
正值盛夏，公园里散步乘凉的人多，路过看到我们这摊子，大多会坐下来吃一碗。凉粉爽滑Q弹，带着草本植物特有的清香，糖水甜度也恰到好处。客人多的时候，母亲手不停歇地盛凉粉、浇糖水，收款，我负责收拾碗筷、擦桌子、洗碗。印象最深的是清洗用的那桶水，得从家里提过来，用完了还得去公园接水，来来回回，一天要走好几趟。奶奶在家里做好饭，等着我们收摊回来，吃饭，分享一天的收获。
生意好的时候，一天能卖三十来块钱，一个多月下来扣除成本竟还赚了一千多。要知道那是上世纪九十年代，普通工作一个月的工资也就几百块，我们这一碗一碗五毛钱攒起来的收入，着实让家里宽裕了不少。母亲脸上有掩不住的欣慰，会悄悄跟我说，下学期的生活费不用愁了。
如今想起那个夏天，印象最深的不是赚了多少钱，而是一场与社会接触的实践体验。后来我毕业、工作，离家越来越远。母亲也不再年轻，早已不卖凉粉了。但那年夏天，她挑起担子的身影，一直留在我心里。它让我明白了什么是生活——生活就是把担子稳稳地挑在肩上，一步一步往前走。辛苦归辛苦，但每一分收获都是实实在在的，日子就在这踏实的劳作里，一天天好了起来。
那份清苦中的甘甜，像极了凉粉的味道。