茂名市祥和中学初三（2）班全雯欣 指导老师：庞文慧
图书馆靠窗的木桌前，我翻开汪曾祺的《人间草木》。面前摊着中考考点清单，窗外铅云低垂，手中书卷却如温软月光，轻轻拂去心底萦绕多日的迷茫。
初三这半年，时光似拧紧发条的钟摆，滴答疾行。教室里的倒计时牌逐页撕去，课间再无嬉闹，好友递来的纸条，只剩“弱科补强如何”的问询。面对密匝的知识点，每一条目都如无声的诘问，压得人喘不过气。直到书中那句“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情”，猛然将我拽回小学时蹲在巷口捡香樟叶的旧时光。
彼时放学路，我总俯身拾香樟叶。叶片温润如琢玉，指尖轻触便沾上清冽樟香。巷口糖水铺老板娘常会塞给我一颗水果糖，甜香混着樟叶清芬弥漫在小巷。将叶子夹进课本，叶脉渗出浅褐纹路，宛若为文字镌上精巧印章。老师打趣“书签比笔记精美”，引得全班哄笑，而我却依然紧攥着叶片——它在我眼中，比烫金奖状更珍贵。母亲曾言：“叶落花再开，人亦如是，缓行无妨。”儿时不解深意，今读汪曾祺所说的“人生苦短，必须快活”，方领悟那话语的温软，我也放下执念：如草木般慢慢扎根，自能走出困局。
书中对昆明菌子、胡同玉簪花的描摹，让我忆起晚自修后学校围墙边的三角梅。那三角梅在暮色里开得热烈，花瓣沾着夜露，湿润润的。从前我觉其寻常，此刻忽而明白：砖缝中倔强攀附的花，与题海里跋涉的我们，其实一样——都在努力活成自己心仪的模样，无需急于被定义。
昨日与好友在公园漫步，她轻声担忧：“如果没考上同一所高中，你会不会忘了我？”我便拾起脚边的香樟叶，雨后清润的气息弥漫开来，忽而想起走廊里的晚风——那风裹挟着青草的潮气与烤肠的香，我们凭栏静立，蝉鸣声疏解了一日的紧绷。原来汪曾祺所说的“人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气”，并非深奥的哲理，而是教我们珍视早餐的热籺、晚自修的晚风、错题本上的红勾这般细碎的瞬间。这些温暖的碎片，足以撑着我们穿过迷茫，走向开阔前路。
我合上书，阳光穿过树叶洒下，光斑细碎，像揉皱的金箔。叶隙间的光漫上考点清单，此刻，每一个知识点都化作值得奔赴的远方。初三，恰似汪曾祺笔下的草木：经历风雨，沐浴暖阳，只要扎根泥土，便能从容生长。叶隙筛落的碎光，时光沉淀的微熹，都是支撑我们披荆斩棘、奔赴山海、奔赴前程的力量。