■吴映霞
老屋仓房的角落里，那把陪伴父亲大半辈子的犁静静地靠在墙上，犁铧上锈迹斑斑，犁杆被磨得光滑发亮，与父亲布满老茧的手掌一样，藏着说不尽的故事。
这把犁是父亲将近三十岁时，托村里的老木匠做的。我小时候听母亲说，当年父亲为了做这把犁，跑了几趟镇上的铁匠铺，选最好的铁打犁铧，又找老木匠反复琢磨犁杆的弧度。他只有一个念头，这犁能用得顺手，能多翻几分地，多收几斗粮。
仍记得我上小学时，村里还没有拖拉机，种地全靠人力和牛拉犁。每年开春，天刚蒙蒙亮，父亲就扛着犁，牵上老黄牛踏着露水往田里去。我有时候起得早，就跟在他身后，看他把犁架在牛身上，一手扶着犁杆，一手牵着牛绳，嘴里喊着“嘘、嘘、停”的号子，脚步沉稳地往前走。
犁铧翻开一道道整齐的田垄，泥土的清香随着晨风飘过来，带着希望的味道。
父亲对这把犁格外爱惜。每次用完，他都会把犁铧上的泥土清洗净，用破布衫擦干。有时还在犁杆上抹一层桐油，防止木头开裂。农闲时他还仔细检查犁的各个部件，要是发现犁铧钝了，就拿去铁匠铺打磨，要是犁杆松动了，就削木块卯进去。母亲说他“把犁当宝贝”，父亲说：“这犁是咱们的功臣，靠着它，才能种出粮食，养活一家人。”
有一次，我非要试着扶犁，父亲拗不过我，先是在旁边扶着犁带着我，后来才把犁把交到我手里。那犁看着不重，真要扶好却沉得很，我刚走几步，犁就歪了，田垄变得歪歪扭扭，而且我也跟不上牛的步子。父亲笑着接过犁，耐心教我：“扶犁要用巧劲，腰要直，手要稳，跟着牛的步子走。”他一边说一边示范。那天早上，我跟着父亲在田里走了不少时辰，累得满头大汗。
父亲还说：“种地跟做人一样，要脚踏实地，一步一个脚印，不能走歪了。”那时候我似懂非懂，直到长大后，才慢慢明白他话里的道理。
后来，村里开始有了拖拉机，很多人觉得又快又省力，不再用牛拉犁了。母亲也劝父亲：“咱们也请拖拉机耕地吧，你也不用那么累。”父亲直摇头：“拖拉机耕地是快，但没牛犁得深，泥土也没我整得匀。”他坚持用那把犁耕地。几十年过去了，耕牛换了几头，扶犁的人仍然是他。
有一年遇上大旱，村边的小河都见底了，地里的禾苗也快蔫了。父亲天未亮就扛起犁去田里，他说要趁清晨的凉意翻地，种上抗旱的作物。那天下午突然下起了小雨，父亲高兴得像个孩子，赶紧牵着牛，扛着犁往家跑，还念着：“太好了，禾苗有救了。”
这把犁陪着父亲走过了几十年的风风雨雨，承载着岁月的痕迹，见证了他的辛勤付出。它像父亲的人生，朴实无华，却充满了力量。
父亲用这把犁种出粮食，也用这把犁教会我做人的道理：踏踏实实，勤勤恳恳，一步一个脚印往前走。