■靳玲
走进腊月，年就踩着雪花来了。姥姥家的小院里，那只芦花鸡总在薄雪里昂首踱步，鸣叫声声。一溜梅花印好像刻上去似的，红冠印雪，耀眼得很。母亲说，这是“年鸡”，要等除夕前一天杀了，炖成一锅冒香的鸡汤，才算摸到年的滋味。
儿时的我，最盼过年，但怕看杀鸡，却又想看。记忆中，天蒙蒙亮，姥爷就把芦花鸡从窝里抓出来。他的大手像铁钳似的，两只翅膀一别，牢牢一抓，芦花鸡怎么蹬脚扑腾，“咯咯咯”哀求，都没用。这刺耳的叫声划破宁静的小院。我的心跟着揪紧，撩开窗帘。
姥姥早已在鸡窝顶边缘放好瓷碗，碗里盛着少许温水，温水里扔了些盐。姥爷把芦花鸡的头向下按住，让它的脖颈伸直。我看见他接过姥姥递上的刀，刀锃亮，雪光晃了下，刀刃闪过一道白光。我赶紧捂住耳朵，闭上眼，好像还能听到刀刃划过皮肤的轻微声响，温热的鸡血流进瓷碗里的哗哗声……姥爷松开手，鸡竟在地上踉跄了两步，才倒下。姥姥说，这是“回光返照”，鸡的生命力最旺盛，不然怎么能成为年节里的吉祥物。
姥爷把芦花鸡放进提前烧好的热水里，反复揉搓着鸡身。水不能太烫，那样会把鸡皮烫破，也不能太凉，太凉则褪不下毛。姥爷双手翻飞着，雪白的、褐色的羽毛一撮撮落在盆外，一只光滑的鸡就坐在盆里。姥爷还特意把鸡几根尾羽留下，晒干后插在窗台上，说能辟邪祈福。
姥爷的任务就完成了，交给姥姥。姥姥坐在小板凳上，用剪刀从鸡的腹部剪开一个小口，小心翼翼地把内脏取出来。鸡心、鸡肝、鸡胗单独放在一个碗里，鸡胗要反复清洗，去掉内壁的黄膜，切成薄片，用辣椒爆炒，脆嫩可口；鸡肝则可以和鸡蛋一起蒸，香软入味。姥姥处理内脏时，手法娴熟，从不浪费一点，就连鸡油都会留着，炼成油，炒菜用。
鸡腿和鸡翅要备着红烧，鸡身炖汤。中午时分，屋里飘出了浓郁的香味。红烧鸡腿色泽红亮，裹着浓稠的酱汁，咬一口肉质紧实，咸香适宜；鸡汤炖得乳白浓稠，几颗红枣，几个枸杞，几片姜，漂浮着，色泽艳，香味浓。我捧着碗，喝得满嘴流油，姥姥坐在一旁，满眼笑意：“多吃点，吃了年鸡，来年身体棒棒的，学业有成。”
我长大后，离开家乡去城里读书、工作，过年回家的次数少了。城里的鸡怎么炖汤，都不如姥姥炖得好喝，后来我索性放弃吃鸡。直到又一个春节，我回到姥姥家，一只芦花鸡依旧在薄雪里昂首踱步。姥爷已年迈，手脚大不如从前灵活，杀鸡的活儿交给了舅舅。那清晨的鸡叫声，热水褪毛的氤氲水汽，屋里飘出的浓郁香味，和记忆中儿时的一模一样。
吃饭时，舅舅端上一碗热气腾腾的鸡汤：“这是年鸡，一定要喝一碗。老辈人说，年鸡是守岁鸡，能护着一家人平平安安。”我喝着鲜香的鸡汤，看着桌上的红烧鸡腿，爆炒鸡胗，忽然明白。那只芦花鸡，承载着家人的期盼，承载着年的仪式感，也承载着我们对团圆的渴望。
如今，姥爷姥姥都已离去，每年春节，舅舅依旧会在除夕前一天杀一只年鸡。那熟悉的鸡叫声，依旧会在清晨的小院里响起……