■邱宏
成都可不只是人文荟萃、繁花似锦，它也是一个重要的国防工业城市，单是“成飞”（成都飞机工业（集团）有限责任公司）早已如雷贯耳。成飞与“沈飞”（沈阳飞机工业（集团）有限责任公司）并列为我国两大战斗机制造企业，共同撑起了中国的天空。
为了开展航空科普教育、展示企业的精神品质、弘扬航空文化，成飞公司建立了一个极具特色的航空主题教育基地，为成都增添了独特的文化景观，我们习惯性称之为“成飞公园”。成飞公园是军迷们的圣地，对于我这样一个老军迷来说，瞻仰以实物形式展示在那里的歼-10、歼-20等战机更是一场视角的盛宴。
我们到达成飞公园时正是午后，仲秋的阳光暖暖地照在身上，公园里的飞机展品同样沐浴在阳光之中。世界上的事就是这样奇特，越是阳光明媚，阴影也越是深重，那些高高地作昂首欲飞状的战机一侧是明亮灿烂，但另一侧却是拖着冷峻的暗影，彰显出让人血脉偾张的奇特美。
我沉醉在这融合了科技之美、园林之美与人文之美的奇特景色中，也顺便卖弄着老军迷的知识积累，头头是道地向同伴们介绍着展品。
徜徉在成飞公园的小径上，那独特的工业美感与我们的悠闲情态、周围的宁静祥和形成了一种安祥的和谐。在我的航空科普知识“轰炸”中，同伴们转到了一个独特的雕塑前面：一个篷顶之下，“三滴油”拖着长长的尾线向下坠落，一“滴”已经触及地面，另两“滴”悬在空中。雕塑通过艺术化的手法将“三滴油”的形态凝固在空中，象征着那三滴在发动机试车时悄然滴落的油滴，仿佛时间在那一刻定格。
这个雕塑是在讲述着一个平凡又非凡的故事，一个普通技术人员对于工作认真、负责的故事，一个成飞人对航空产品质量极致追求的故事。
1998年3月，歼-10飞机首飞的前一天，成飞试飞站机械员张凤贵对飞机进行检查时，发现了不易察觉的三滴漏油，并立即向上级报告。排障人员经过连续4天奋战，反复排查，确认是发动机漏油导致，最终排除了故障。这一意外情况，虽然使首飞计划推迟，但是保证了飞行的万无一失，更避免了机毁人亡的特大事故。
张凤贵凭借丰富的经验和高度的责任感，果断上报问题；而研制团队在接到报告后毅然暂停试飞，排除故障，既需要一丝不苟的精神，更需要勇气。那个时候，航空集团的领导甚至党和国家领导人都在等候着首飞成功的消息，多少同仁等候着分享成功的喜悦。在功利面前，研制团队坚持“原因不清，绝不能飞”的原则，确保了飞机的安全。这就是“一丝不苟、求真务实”的“三滴油”精神，它体现了航空人对产品质量的极致追求，彰显了航空人严谨细致的工作态度。
张凤贵及研制团队单单是挽救了一次首飞吗？不，他们不仅挽救了首飞，挽救了歼-10整个型号，更是挽救了中国航空工业的信心。歼-10飞机从1982年开始设计，到1998年已经整整十六年，研制团队投入了无数的心血，国家投入了大量资金，这不单单是对于人力、资金的挑战，对于研制团队心理韧性上的考验，更是对“中国人能否研制出先进战斗机”的信心考验。
歼-10的成功给了世人一个回答：“中国人能行！”张凤贵的一丝不苟，研制团队的“揪住不放”，本来都是岗位上的要求与规矩，但成飞公司为此而树碑立传，就不仅是彰显他们的敬业与尊重科学，更是将实事求是、一丝不苟、精益求精的工作品质上升到企业文化、企业精神的高度；是鼓励整个企业敢于直面问题、勇攀高峰，以“三滴油”精神为旗帜，创造航空救国的新辉煌。
今天，我国科技创新正快步迈向世界领先的高水平，创新的道路上还会遇到更多难以预料的困难和挑战，但从“三滴油”里体现出来的专业、敬业精神，必将助推我国更快、更全面地走向技术革新的新高度。