■梁郁强
近两年，我时常被一个母亲的身影深深感动着。
她是一位腿脚不便的母亲，个子不高，却悉心地照顾着一个残疾的孩子。每天6点30分、14点15分、18点15分，她开着电动小三轮车准时将孩子送到学校并搀扶着他进入教室；每天11点30分、17点05分、21点45分，她来到教室接孩子回家。这是我上下班时最常见到的一道风景。
学期初，每当他俩来到教学楼下时，都会有热心的同学围上去询问是否需要帮忙。但都被这位母亲婉言拒绝了，她说得最多的一句话：“我还行，不用帮忙哈，我们慢慢来就可以！”她先是自己下车，然后抓牢孩子的手臂稳稳地协助他落地，站稳后，再领着他吃力地挪动着脚步向教室走去。多次被婉拒之后，同学们知道这位母亲是不会轻易放开她孩子的手的，于是，大家在上下楼梯时只好默契地给这母子俩让出足够的行走空间。
这位母亲非常乐观，每当有老师从她身旁经过，她都会微笑着热情地打招呼。我们都曾被那明净的笑容感染过，也在办公室里偶尔说起她。一个熟悉她情况的同事说：“这是一个了不起的母亲，自身残疾，还摊上一个同样残疾的孩子。曾经有人劝说她将孩子送到特殊教育学校读书，她坚决不同意，她说孩子只是肢体有问题，但是他的心智是正常的。只有和正常的小孩一样接受教育，才方便他将来更好地融入社会。她坚信‘每个人都有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳’这个说法。她说孩子是上天给她最好的馈赠，她一定会尽自己最大的努力守护他成长，顶多就是自己辛苦一点而已……她每天就像个陀螺一样旋转，接送孩子，买菜煮饭，还揽一些零活来干，帮补家用。”的确，有很多次，我在清晨的菜市场看到她采购食材的身影；也曾多次在喧闹的街头瞥见她载着完工的手工艺品经过。
这个孩子在母亲的影响下，变得格外阳光。每次课间路过他所在的教室，他都会和同学们在走廊上有说有笑的。轮到他值日，他也绝对不含糊，抹不了黑板就抹讲台，倒不了垃圾就扫地，尽己之能为班集体服务。即使要上卫生间，他也不会随便麻烦同学帮忙，会扶着围栏慢慢前往。在同学们的眼中，他是一个正常的同学，从来不需要特别照顾。
无论是班主任还是年级领导，在教育违纪学生或做思想工作的时候，都喜欢拿他娘儿俩作为例子：“你看看XXX，人家行动不如你灵便，但他从来没有迟到过！”“你看看XXX，吃苦耐劳，自尊自爱，凡事都尽力靠自己！”“你看看XXX……”一经对照，很多被教育者往往羞愧得低下头。
2025年的最后一天，学校为高三学子举办了盛大的成人礼仪式。这一次，我却看到这位母亲被她的孩子领着走向会场，一如之前她天天领着孩子走进教室。在敬佩的目光中，与会的家长和学生们纷纷为他俩闪出一条通道……当母亲为孩子戴上象征成人的帽子，当孩子为母亲献上鲜花，当孩子给了母亲一个深深的拥抱，站在不远处的我分明看到了他们眼里闪烁的泪光。冬日的阳光慵懒地拥抱着大家，这位母亲的身上却散发着一层圣洁的光辉。
望着这位母亲矮小的身影，看着身旁她笑得灿烂的孩子，我突然间觉得这位母亲的形象变得高大起来。