■ 陈湖
今天朋友来电，说他爷爷寿辰将至，邀我去吃寿宴，顺便一聚。我心中微微一颤——原来我的爷爷，已经离开三年了。许多往事，就这样毫无预兆地漫上心头。
爷爷身材高瘦，腰背总是挺得笔直，像一竿经年的竹子。皮肤是常年日晒留下的深褐色。他是村里公认的勤快人，天未亮就下地，晨光初现时才回来吃早饭，碗一放，又回到田里。中午太阳最毒时，他才肯歇一歇；若田地远，索性就不回来，直到天色昏沉才拖着影子回家。
我总不解，地里哪有那么多活计呢？但爷爷心里自有一本清晰的账：哪片要播种，哪片该浇水，哪片生了杂草……他常念叨自己没算计好，让草长高了、地早干了。长年的劳作使他清瘦而结实，走路步子又轻又快，我们年轻人跟在他身后，竟还有些赶不上。
也许正因深知劳作之苦，爷爷格外珍惜粮食。我们吃饭时若碗里剩了米粒，必会遭他严厉呵斥。孙辈们都怕他，却也从此懂得了何为“粒粒皆辛苦”。
他对我们管教甚严。记得幼时我贪玩，常与伙伴们聚在一起打纸牌，一玩便是半天。有一次被爷爷撞见，他一把夺过纸牌撕得粉碎，拽着我的手便走。我吓得不敢作声，他却只是带我到小卖部，买了个橘子塞进我手里：“别玩这个了。”自那以后，我真的几乎再没碰过纸牌。
爷爷渐渐老了，可勤快却一分未减。直到七十多岁，我仍见他肩挑两桶水往田里去，扁担压弯了，他的脚步却还是稳的。
有一年春节，爷爷说他晚上要去邻村抬神像巡村，这是乡间的过年习俗。我说晚上天冷辛苦，劝他别去。他摆摆手：“不辛苦，没事的。”恰巧那晚我也受同村朋友之邀去聚。心里一动，难道我们会去同一个村子？
果然，在朋友村人群熙攘中，我一眼就看到了爷爷。他抬着神像走在最前面，我能看清他微皱的眉间藏着吃力，脚步也不如从前利落。歇息时，我急忙挤过去：“很重吧？”他看见我，愣了愣：“你怎么在这儿？”我一时语塞，只望着他被岁月雕刻得满是皱纹的脸，心中如潮涌起，却什么也说不出。
不久，祭拜完毕。爷爷弯腰去抬的那一刻，脸上的皱纹紧紧拧在一起，唇间泄出一声低低的闷哼，身子晃了晃。我下意识想冲过去帮忙，双脚却像被钉住一般，动弹不得。终于，他猛一发力，神像再度上了肩。我望着那微微佝偻的背影渐渐走远，眼眶忽然一热，赶忙别过脸去，怕在朋友面前失态。那时，爷爷已经七十多岁了。
今天邀我去贺寿的，正是当年那位朋友。往事如昨，一幕幕清晰得让人心头发紧。我终是寻了个理由推辞了，只托去一句吉祥话。
不知道爷爷在天上过得可好？应该不必再那么辛苦了吧。愿世上的爷爷们，都平安康健，岁月长伴。