■陈政
写家乡，写童年，不可能不写那段岁月。
我出生在二十世纪七十年代，可在我家乡，五六十年代留下来的物资匮乏痕迹还未褪去。忆苦思甜会我没参加过，可那时忆苦思甜粥偶尔还会尝到。说是粥，其实是用米糠和番薯煮的，说是猪食也不为过。如今看都不想看的食物，那时的孩子吃起来却津津有味——他们一边喂猪，一边从猪食里捞出番薯来吃。干干的米糠还没被水浸透，裹在里面的番薯却已熟透，用手掰开糠壳，香气扑鼻，也能填个半饱。
因为饥饿，家乡闹出不少笑话，还有人“赌吃”。如今回想起来，心里总泛起酸涩的苦笑。
我记忆最深的，还是那次赌吃簸箕炊的事。
簸箕炊是家乡的一种小吃。把米加水磨成浆，倒在圆簸箕里，蒸熟一层再倒一层，反复五六层。熟透后，圆滚滚、白生生的，像十五的月亮，可爱得很。吃时用刀划成小块，撒上芝麻、蒜蓉，再淋上香油，特别好吃。因为油重、米实，普通人吃上一块就饱了，在那个年代是顶好的充饥物。吃簸箕炊成了风尚，不少孩子偷家里的米去换，只为缓解难捱的饥饿。
邻村旺村有个专门做簸箕炊的汉子，常挑着担子来我们村叫卖。担子两头是装簸箕炊的谷箩，一声声“簸——箕——炊——”抑扬顿挫。后面总跟着一群吮着手指、流着口水的小孩。
有一回，那人半天也卖不出一个簸箕炊，正烦恼着。一群孩子围着他嬉笑打闹，惹得他更心烦。他放下担子嚷道：“像一群苍蝇似的！谁能连着吃下十个，我白送！”
一个胆大的孩子站出来，吮着手指走到他面前：“真的吗？”“真的！可要是吃不完，吃了几个就得付几个的钱。”他斜着眼看那孩子。“那你‘界’吧！”（家乡话把划开簸箕炊叫“界”）那孩子说。
吃完一个，孩子撑得眼睛发直了。卖簸箕炊的汉子笑了，等着看他吃不完的难堪样。
孩子却狡黠一笑，辩解道：“你说连续吃下，没说不准走动。我要边走边吃，不然太撑。”
那汉子怕他跑掉，只好挑起担子跟着。孩子走到哪，他跟到哪，一直跟到太阳快落山。汉子累得浑身是汗，孩子也撑得直翻白眼。跟在后面的弟弟眼巴巴看着哥哥吃，口水直流，肚子咕咕叫，却帮不上忙。
最后那汉子实在撑不住了，只好认输：“算了，算你赢！”
孩子高兴极了，举起吃剩的簸箕炊大喊：“亚宽，快来吃簸箕炊！”弟弟亚宽赶紧跑上前，双手捧住那圆圆的簸箕炊，不用任何工具，低头就啃……
后来，那个赌吃簸箕炊的孩子考上了大学，有了份很好的工作。他的弟弟亚宽也上了大学。他们还有个大哥，如今在广州某大学就职。
如今他们不再为一口吃的绞尽脑汁，可那段与饥饿周旋的岁月，却像簸箕炊上的刀痕，深深“界”在他们生命的底层——那是贫瘠土壤里长出的韧根，也是后来所有甘甜的底色。
哎，那岁月……