■谭用
岳母在世时，每年正月初二回娘家，临走时都会给我们一包冬菇。冬菇是大年三十提前焖好的，用透明袋子装上，抽真空，放冰箱里急冻着。三个孩子一人一份，要吃时蒸热即可，能吃二三餐的样子。
岳父忌口，平时都是岳父煮饭，以清淡为主。但正月初二，岳母却要亲自下厨。围一条淡黄碎花围裙，肥胖的身影一大早就在狭窄的灶台转来转去。焖冬菇是必不可少，还有就是煎鸡翅，因为孙子们爱吃。厨房里烟雾缭绕，岳母却面带喜色，脸庞微红，额头渗着汗珠。鸡翅在平底锅里嗞嗞作响，待两面都煎得金黄，岳母用筷子一个一个夹出摆盘。吃饭时，岳母总是笑着看孙子们把整盘金灿灿的鸡翅变成一堆潦草的骨头，才低头扒自己碗中的饭。而我，最喜欢吃的却是岳母的焖冬菇。冬菇被焖得软烂适中，冬菇里吸满油脂，汁水带有咸香，刚好突显了冬菇的菌香，却不喧宾夺主。好的搭配应该是互相成就，而不是此消彼长。冬菇外层的汁水有一丝丝肉糜，酥酥的。孛芥般大小，一口一个，嚼起来软烂咸香，汁水饱满，回味绵长。
儿子一岁的时候，岳母生病了。之后的一些日子，在各大医院间辗转。岳母的头发越发暗淡，黑与白相间，且越来越稀疏；脸色也由红润转为苍黄，以前穿过的衣服显得越来越宽，像漏气了的气球。她在交付生命之前，先付了围裙和锅铲，面貌和尊严。那天我带儿子去看她，出门时，外面出着太阳，衣服晾在楼顶。我抱着一岁多的儿子，站在病床前，她试图举起手来与儿子握手，试了几次，终究没有成功。她躺在床上流眼泪，发不出声音，一旁的姻伯母在宽慰她，“放宽心，会好的。”从医院出来，天突然下起了雨，远处有阳光，雨和太阳同时存在。四五月间，天气沉闷，水汽重，让人喘不过气来。回到家，晾在楼顶的衣服被淋得湿透，重洗了一遍。
岳母去世后我起了念头，想按记忆中的味道去重做那道焖冬菇。翻了很多菜谱和美食书籍，有说，要焖出来油脂饱满，冬菇要先用鹅油腌制，试了，咸淡味不对。又有说，冬菇要用凉水泡发，热水会影响冬菇特有的菌香味，试了，还是差点意思。后来听妻子说，岳母的冬菇是用肥猪肉焖出来的。我才恍然大悟——冬菇外层包裹的汁水里酥酥的肉糜应该就是煮化了的火腩。火腩，即烧肉，顺德人称火腩仔。把火腩与泡发后挤干水分的冬菇搁锑煲里小火焖煮两三个小时，待火腩化成肉糜即可。火腩本身有咸味，味都不用调了。
儿子问我，这是什么味道？——“外婆的味道！”我随口而出。心里却异常明白，岳母做的焖冬菇是不可替代，亦不可复刻的。脑海里全是多年之前岳母在那一方小灶台前，围着一条淡黄碎花围裙，几分酸甜咸淡，几分耐心从容。