■张一虹
往事随风，1969年的晨雾里，至二十世纪七十年代初，我从城郊附中，转回城就读了化州一中，留下了让我难忘的一段历史记忆，校园里的老榕树见证了我们这一代人的春夏秋冬。
“那是个劳动成为日常课业的年代”，留学归来的先生们暂时放下了粉笔，把学校农场当作社会实践活动阵地。
我被分配在“三同户”阿香嫂家，同住、食、同劳动。当时的第一餐农家菜，亚香嫂在揭开酸菜坛的“噗嗤声”中伴着生产队的出工哨声。我们这群城里来的初中学生妹，捧着粗陶碗，看着刚腌制好的、金黄的酸菜丝在番薯粥里浮沉。
那时我总嫌这酸涩呛喉，却不知这味道会在记忆里窖藏了半个世纪。
第一次插秧，我的腰弯成煮熟的虾公。晌午歇息时，阿香嫂往我碗底多埋了一截酸菜梗：“妹仔吃惯这个，才经得住坭土地的脾气。”酸汁混着掌心血泡的咸腥，竟嚼出一丝回甘。秋收时我已能利落地挥动镰刀，农妇们笑我晒黑的脖颈像极了酸菜坛沿的釉色。
1985年我重回到旺山农场寻找当年足迹。沿路的水泥路边的酸菜摊摆着玻璃罐装的新品。阿香嫂执意拉我去看她檐下的老坛：“机器腌的哪有魂？”她掀开陈年陶瓷坛，那股混合着米酒香的酸味，瞬间把我拽回十四岁的雨季——那时我们蹲在漏雨的农场半山坡的屋子里，房间里点着煤油灯（因常停电）在数着掌心的茧子，而酸菜坛在墙角咕嘟冒泡，像在应声和少女的私语。
如今我虽离开了家乡，在阳江工作定居了，但厨房里，我的冰箱总为化州酸菜留下位置。
新年将临，女儿提早网购为我下单定了酸菜鱼调料包。我却制止了她，不用网购了，家乡的文友早早为我寄来了化州地道的酸菜。
元旦这天，我做了一桌家庭菜，我却固执地用老法子：热油爆香姜蒜末（取出待用），首先将切得整齐的酸菜翻炒干水，再加入蒜姜末，后下生葱或生蒜，再加点香菜，最后浇半匙当年阿香嫂教我用点米酒秘诀。我把早已掌握学会泡制的家乡“香油鸡油”淋在酸菜上。
抽油烟机像在响起伴奏声，一阵阵香油味喷鼻而来。在蒸汽朦胧中，厨房的玻璃窗映出两个身影——穿的确良衬衫的少女，与两鬓微霜的妇人，隔着泛黄的岁月，在同一缕酸香里相视而笑。
昨夜寒风杀到，我在整理旧书时抖落一片风干的艾叶，1969年谷雨时阿香嫂的话忽然在耳边响起：“酸菜坛沿水要常换，就像人得守着念想。”窗外的海风掠过餐桌，那碟吃剩的酸菜微微颤动，油花里浮着星点云母碎光——那是春在红土地上最后的星火。
正是那些没能写在作业本上的功课，在农村广阔天地的大课堂里，教会了我们最深刻的人生道理！