■劳小颖
这是元旦假前的最后一节语文课。
课，其实早已讲完了。复习的话也说了。教室里弥漫着那种假期前特有的、轻盈的躁动，像水将沸未沸时，锅底细密攒动的气泡。阳光出奇的好，从西面的窗户泼进来，慷慨地铺满了大半个教室，将桌椅的影子拉得长长的、斜斜的。
我没有再讲什么。只是让他们自己看看书，或静静坐一会儿。我知道，此刻任何属于“课堂”的言辞，都是多余的。他们的心思，一部分已顺着窗外那喧嚷的声浪，流向了即将到来的三日闲暇，流向了县城的网吧、小吃摊，或是开往各镇的中巴车；另一部分，则沉在更底下——那是对这岁末最后一课的、连自己都未必察觉的怔忡。
我的目光，就落在这片被阳光照透的怔忡里。这是汽修班的课。阿海坐在第三排，正用那根总是洗不净黑渍的食指，在摊开的语文书扉页上，无意识地、重重地画着一个又一个圆圈，像在模拟某种螺纹。阳光照亮他小臂上结实的线条，也照亮那指甲缝里一点固执的淡灰色油泥。他的“新年”，或许早已不是日历上的某个日子，而是下一次他能独立拆装那台发动机时的顺畅，是那扳手与螺栓严丝合缝“咔哒”一声轻响所带来的、外人无法体会的尊严。
就在这片被阳光照透的安静里，时间忽然有了形状。我们都停在了某个浅滩上——一节课要过去了，一年也要过去了。
这些孩子，这间教室，此刻都是被光阴冲刷的河床。而我与他们之间发生过的一切：讲过的话，偶尔的笑，还有现在这种悬在半空的等待，都变成了水，正慢慢地从我们身上流过。
……
忽然，下课的电子铃声，毫无预兆地、震耳欲聋地炸响了整栋教学楼。
“铃——！”
几乎在同一秒，整座楼像从沉睡中猛醒，脚步声、欢呼声、桌椅的碰撞声，如解冻的春潮，轰然席卷了每一条走廊。
阿海“啪”地合上书，把那张画满“螺纹”的扉页匆匆掩上，塞进书包。他们起身，动作快了起来，笑容重新回到脸上，明晃晃的，带着终于可以松一口气的鲜活。
“老师，元旦快乐！”
“老师，明年见啦！”
他们经过讲台，用普通话或粤语，向我道别。那笑容和声音，是如此具体而蓬勃，具有一种强大的、向前的冲刷力，将片刻前那些关于时间的幽微思绪，顷刻卷得无影无踪，只留下生活本身那活泼泼的、热腾腾的质地。
我也笑着，点头，回应。看着他们的身影汇入门外喧腾的人流，蓝色的校服很快便混同在一起，分辨不清了。
教室里骤然空了下来，只剩下一地歪斜的桌椅，和满室依旧浓烈、却已无人承托的阳光。方才那充盈着年轻体温与呼吸的空间，此刻只剩下一种庞大的、嗡嗡作响的寂静。我慢慢收起讲台上寥寥的几样东西——课本，一支红笔，一个保温杯。杯身还是温的，握在手里，是这岁末最后一点切实可握的暖意。
走出教室，长廊已空。夕阳把所有的影子都拉得很长，尽头处，那棵细叶榕的枝叶在余光里，依然温存地绿着。
我知道，三天之后，铃声会再度响起，这些桌椅又会被相似又不同的年轻身体填满。河床会再次迎接水流，继续它那无声而永恒的雕刻。
而所谓“新年”，大约就是在这看似周而复始的流淌中，我们彼此都心照不宣地相信——那河床的纹路，那水流的走向，已与昨日，有了一点点不易察觉、却真实不虚的不同。
那一点点不同，便是时光，在平凡岁月深处，为自己也为所有奔赴它的人，写下的最诚恳的贺词。