□房小铃
20世纪80至90年代的赣南大地上，乡土文明与城市浪潮的交汇尤为激荡。无数从田埂上走出的青年，在时代转型的岔路口面临抉择，他们用脚步丈量乡与城的距离，书写着属于那代人的奋斗篇章。佛山作家刘玉平耗时六年创作的长篇小说《乡城往事》，以江西赣南客家青年刘焕章的人生轨迹为脉络，在乡关回望与城市逐梦的双重叙事中，勾勒出一代草根知识分子的精神成长，更为赣鄱大地乃至南方地区的乡城转型史，书写一段真切的时代印记。
小说将1986至1996年这一关键十年作为叙事主轴，让主人公焕章的人生选择始终与时代同频共振。这位赣南走出的大学毕业生，放弃省城留校的安稳前程，回到贫瘠的长平山区，从县委机关的年轻干部到乡村中学的代课教师，最终在90年代南下潮中奔赴佛山顺德开启新生。这种“返乡—求索—再出发”的人生路径，与作家刘玉平“扎根赣南、闯业顺德”的亲身经历形成呼应，同时也反映了那代基层知识分子在理想与现实间的挣扎与坚守。
赣南客家文化的深厚底蕴，为小说的乡土叙事筑牢了根基。作为客家子弟的刘玉平，用细腻笔触描摹着长平山区的烟火人间，如篁乡河畔随风摇曳的翠竹、田背排村代代相传的宗族故事、客家婚嫁中独特的哭嫁仪式与酿豆腐习俗，这些充满地域特色的细节，为故事搭建起真实可感的生活场景。当焕章在县委机关因坚持原则受挫，转而在中学讲台深耕育人初心时，他遭遇的不仅是个人境遇的落差，更是封闭乡土观念与开放时代思潮的激烈碰撞，而这种碰撞，正是当时赣南大地上无数乡村的共同境遇。
如果说乡土是焕章精神的“根”，那么城市便是他成长的“壤”。小说没有将佛山顺德塑造成遥不可及的“理想乡”，而是聚焦于焕章从报社记者到中学教师的身份转换：初到异乡时听不懂的粤语、采访中遇到的民营企业家困境、教学里与外来务工子女的相处点滴，这些琐碎日常展现了改革开放前沿阵地的活力，也道尽了外来者的生存压力。值得关注的是，焕章在顺德三十年的教学生涯，与刘玉平自身“深耕教育一线”的经历相重合，让“异乡”最终成为精神安放的“第二故乡”，这种从“客居”到“扎根”的转变，是千万南下赣鄱儿女的共同人生写照。
鲜活立体的人物群像，构成了乡城转型期的社会缩影。刘玉平以白描笔法刻画了坚守传统手艺的豆腐坊王阿婆、敢闯敢试的村办企业带头人李老板、在体制内坚守底线的老县长、与焕章并肩育人的乡村教师陈姐，还有那些背井离乡的外来务工者等数十位角色。他们不是标签化的符号，而是有自己的“个性”，如老县长虽然有官僚习气的一面，却始终在关键时刻护佑着有理想的年轻人；李老板在商海打拼中难免投机取巧，却从未忘记带动乡亲致富的初心。这些人物之间的人情往来，承载着乡土社会的伦理温情，又折射出城市文明的契约精神，清晰展现出转型期社会结构的微妙变迁。
诗人出身的创作底色，为小说注入了独特的文学质感。书中穿插的焕章日记、与友人的书信往来，以及他在人生低谷时吟诵的诗句，让情感表达更显真挚动人。当他在赣南山区的煤油灯下写下“竹有节，人有志”的自勉，当他在顺德的出租屋里用诗句排解乡愁，那时候，文字是情绪的出口，也是对抗困境的精神力量。这种“以诗证史、以文立人”的创作手法，让小说跳出个人记忆的范畴，成为记录一个时代的“活材料”。
对于许多读者而言，《乡城往事》的价值在于引发情感共鸣与历史回望。书中的长平山区或许就是我们记忆中的家乡村落，焕章的抉择可能也曾发生在父辈身上。这部小说用一个人的青春，照见了一个时代的变迁；用一段乡城往事，唤醒了千万人的集体记忆。它让我们懂得，那些从田埂走向城市的脚步，那些在坚守中绽放的青春，是中国发展史中最动人的诗行。