■ 叶毅
八月十六的月亮，御舟而来。
月亮是去年的、前年的，乃至童年那个你曾凝望过的八月十六的月亮；也是千年、万年前你不曾见过，千年、万年后你无缘再见的八月十六的月亮。然而你并未在意，直到昨夜，人们才将它奉为主角——一个被赋予想象、实则弱化的主角。它不过是个引子，人们借此搭建家人团聚的场景，演绎花好月圆的传说，而这浮华也悄然掩盖一些不愿细说的变故。
曲终人散，月亮依旧无喜无悲，如苦行僧般日夜前行，阴晴无定，圆缺有时。它似已悟道，又似本就无情，在自己缓慢老迈的同时，又默默地见证这人间沧桑，直至人类不再自诩为命运的编剧。
窗前桉树叶，如千万孩童的手指，在枝丫间颤动，迷乱了望月的眼。它们如此恣意，只因倚靠着父亲宽厚黝黑的身躯而有恃无恐。而父亲曾眼见它们从稚嫩的黄，变为活泼的淡青、忧郁的深绿，最终沦为失意的枯黄；又眼见它们疲乏挣扎，迷失打旋，绝望零落，眼见它们脱离自己的庇护，飘向残酷，却无能为力。
总想把沉甸甸的牵挂交付月光，又恐月光过于清浅，载不动人间的絮语。不如，拼尽余生之力，在自己命数的天幕上，淬炼出几星微光。如若成望，便可在一呼一吸间，与月光同频，为那前行的叶子，在黑暗里亮起一星航标。
竹影轻摇，如画笔蘸墨撇捺出的竹叶，在桉树旁写满舒朗的“个”字。高挑的竹，是母亲吧。她始终如一地爱着孩子，无论其多么顽劣叛逆。她那期盼的心随岁月一节一节拔高，即便倾尽所有，也要将孩子托举至齐天高处。
被枝叶剪碎的月光，零零星星溅落身上，杏花微雨般，若有若无。这雨太小，若能再酣畅一些，如笔刷，或可梳刷去黑夜的沉郁和焦虑，留白出满盈的月光。
这念想如星火，一路飘散，终在江边绽放。这里的月光很阔，阔得纯真而调皮，甚至把远山虚浮的轮廓咬出一个个豁口，如孩童抢食时在月饼上留下的齿痕。这阔，浩渺贪婪，吞没幢幢楼影，欲将万家灯火暖黄的、幽蓝的温馨据为己有，以填满它高悬的寂寥。
皎月素面，似含清泪。那微芒时断时续、时隐时现，是眼角的迷蒙吗？抑或因思念远隔山海而断了线？——只须谨记，昨夜西窗下，烛花共剪，又说起远方的娘家，说起阿妈昨日那只焖熟了的鸭。
月色如烟，袅袅出画中的良辰美景：两点一双的情侣在临水的游廊上走走停停，空蒙的月色把他们呢喃的私语浸得醇软甜腻。夜钓的孤客，成为这温情的背景，隔着栏杆的钓竿是他寻觅隐逸的花香小径。突突的机车炫耀着青春的赤橙黄绿，在岸边街灯下一晃而过，抢去了树、灯，甚至炫目广告灯箱的风头。月色成了一个容器，将他们都包住，任由他们在各自的天地独自欢畅。
玉砌雕栏，螭龙石板，临江列阵，作固守千年之势。缠绕的灯带，刺目的金光，是鱼鳞明光铠闪烁的威仪，就凭这一脉千里的勇气，抵敌时光大军的漫卷。
感不到江风至，只有柳岸灯影落于水面，看到波纹起伏，才知晓凉风轻起。奇的是，左岸波纹细密跳跃，如鳞光闪烁的小鱼溯洄；右岸微浪如带横飘，缓缓溯游泛涌——这水纹里，可还漾着旧时光里，父子绕圈嬉戏的笑音？时光不可倒流，抬眼长望，逝者如斯夫的江流……
风稍驻，跳落水面的一颗颗灯影，被推至波峰时膨胀成高歌猛进的火把，跌落波谷时坍缩成黯然失色的流萤。这是蜉蝣扑翼追求的荣光吗？在与生命倒计时竞逐的同时，奋起作对抗宿命的抗争，即便弹指一生，也要繁华出五万四千个寻找光明的念头。
前念已逝，后念未构，此时唯有月色独耀。
她在哪里？是否也如江边人一般痴望？天涯共此时，青山难隔追逐月华的目光，同举头时，定会在月中相遇。当倚桂相依，俯瞰大地，层峦澹澹、楼阁参差，应叹世间繁华，如梦如烟，携手之人亦将鬓发成霜。
掬水月在手，欲将清辉携回家；卷衣光盈襟，盼把月色捎入室。却水漏指间，衣滑臂下，终难如愿。唯有摊开双掌将祈愿虔诚奉上，寄予明月，愿她照见家国的阡陌，也抚慰人间的别离。
就由他去吧。说不定某个深宵夜半，倦极的游子，会随月光推窗越牖归来，携一身淡白的疲惫，静静地，躺歇在那老旧的竹躺椅上。