■曾荣翠
故乡四面环山，山脚累积的旱地如梯，层层叠叠。河水够不着，水稻安不了家，聪明的村民便在那里种上了耐旱的胡椒。特有的胡椒味漫过童年的每个寒冬，溜进我记忆的口袋里，被我时常翻出来细看。
胡椒是绿色藤本植物，长至二十厘米左右，绿茎便攀上直立石柱，螺旋而生。随着岁月日增，膨出的结节衍生无数气生根，纵横交织成网，把石柱牢牢抱住，扎了个稳当的家，开枝散叶。丰腴的圆柱状躯体，庇护着形状相似的果实，令其在树身的怀抱里，撒欢成长。
季候风从北方呼来，飘来辛辣的胡椒味，吹涨了藤蔓上的串串果实。密密杂杂的胡椒串，风吹色变，绿转橙，橙变红，红绿橙相间，犹如过年张灯结彩的灯笼，在村民的心间撒满欢喜。红果易落，为免采摘时损落过多，村民把采摘的时间钉在绿肥红瘦时。
冬季的太阳冷得不愿早起，然而父母却像得了蜜糖的小孩，异常兴奋，早早起来张罗采摘事宜。寻来木梯、凳子，觅来箩筐、菜篮，摞在扁担两端，父亲一担，母亲一担，添上屁颠屁颠的我，浩浩荡荡地出发了。倘若路途遥远，则备好午餐，用作中午对付两口。父亲说，等摘了胡椒，卖了钱，便在锅里加块肉。那平凡却诱惑十足的话语，把我脚下的路点活了，转瞬移到胡椒地。
被露珠洗涤过的胡椒果，仿如精心打扮的新娘，干净亮丽，如珠耀眼。一阵微风吹过，窸窸窣窣，和着叶子翩翩起舞。父亲撑稳木梯，把菜篮往脖子上一挂，手脚并用地爬上梯子，挑最难摘的树顶，开摘了。太阳斜靠在他的肩上，抚摸着那双不断张合的大手，拉长的影子落在我心里，又添几分高大的形象。母亲站在高凳上，轻轻探头进蓬松树内，小心摘着里茎的果实，继而又挪出，捻着外面的果子。那双被辛劳吻过的厚茧手，顷刻间，让绿色的汁液染绿了。她说我灵活，随时可以趴下跳起，若他们的小菜篮满了，还可帮替着倒进箩筐，故树脚归我。这说辞我接受，但我晓得，他们只是怕我站得太高而摔了。
坐在矮凳上，掰开绿叶往里瞧，里面虬茎盘旋，曾娇嫩的绿茎已变成粗犷的褐茎，承载着众多枝丫营养的供给。那竭尽全力护家而赤褐的茎，映着父母那被岁月染成古铜色的脸，一样醉人。
摘胡椒是较轻松的农活，只需拇指与食指上下配合一拧，胡椒便从结节上轻松脱离。平常如陀螺般忙得停不下的村民，终究有了闲暇，各自坐在自家田头，一边劳作一边家长里短地闲扯起来。豪爽的大嗓门，银铃的笑声，裹挟胡椒脱离时微弱的啪啪声，一一回荡在山脚，凝结在时光网里。
摘好的胡椒需加工焯水，以便加快爽干。父亲用稻田泥新打了泥砖，再在侧门前的空地上，架起一个临时灶，供胡椒焯水专用。
傍晚的炊烟托起山丘，把太阳关在了山的另一边，冬夜便来了。用树干支起一盏灯泡，借着微弱灯光，焯水作坊便要启动。母亲在灶膛内生起熊熊烈火，赤红火焰，驱走了冬季冰冷的无情，裹上暖人的客气，投在父亲沟壑的脸上，溢出一脸快乐。镬里的水在火苗的追赶下滋滋冒泡，噗噗地欢跳着，冲破平静的水面，四处蹦跶着氧气。
“开春的学费有了。”父亲盯着胡椒笑道。
“过年的人情礼数终于够了。”母亲笑答。
微弱灯光里弥漫的烟火气，在笑声里一荡一荡的，画着独特的生活轨迹，在这寒冷的冬夜里写满生活的希望。胡椒的辣味更浓了，渗透每个角落。父亲额头上的汗珠不知是被话语吸引了，还是被辣味诱惑了，悄悄探出头，怯生生地，隐藏在发根里，贪婪着冬夜的温热。
焯过水的胡椒，与日月相对后，瘦了腰身，脆了木梗，脱成一粒粒自由自在的独立果。在娘家多晾晒一段时日后，便可漂洋过海，走进千家万户，开启它的精彩美食之旅。
胡椒有去腥解腻，增添食物鲜美的用途，故常作厨房调味料。若在汤里撒上一把，一碗汤下去，一团火自内向外蔓延，把寒冬燃尽，令人开胃进食，温中散寒。
每逢刺骨寒冬，我好那一口，轻抿细品中，总能闻到那缕隔着时空的胡椒味，跨过岁月，温暖着成年世界的不易。