■李瑞明
夜色将合时，在小区里本是寻友品茶，却敲错了门。开门是一位老师，她愣了愣，忽然笑开：“我还当是我的学生呢。”我尴尬地想离开，老师却热情地招呼我进去。只见她的工作室里悬着字画，长案如田，笔墨列阵。最小的一幅署着六岁孩童的名，笔画歪斜里透着虎虎生气。写得真好，我不禁啧啧赞叹。
老师告诉我：“学书法好处多，保持情绪稳定，增强自信。”
说完拿出笔和临帖纸张递给我：“闲着也是闲着，不如尝试一下，找找感觉。”笔入手的刹那，因为抓的太紧而有点发抖。那双握过报表、键盘、孩子的奶瓶的巧手，此刻却像初次学步的婴孩，一笔一划，一撇一捺，笨拙得让人羞愧。
捺画收尾时，老师手把手教我：“这里最见心性。要送到底，不要慌。”可我这辈子总是在慌——慌着长大，慌着成功，慌着赶上下一个目标。直到握住笔，才知道从容不迫，需要不断修行。“写字如做人，”老师的声音像怕惊扰纸上的墨，“该进时进，该停时停。你这一顿一拖，让字才有了呼吸。”
悬针竖最难。笔锋送到末端，要渐渐提起，还要保持向下生长的力道。农村插秧时的后退。那时以为是在离开，此刻才明白，每一次后退中的停顿，都是在确认扎根的方向，每一次的后退，其实是暗暗发力，等待峰回路转。
体验课结束时，窗外已繁星点点。老师看看时间：“今天只是开始。你有悟性，假以时日，必有所成。”我毫不犹豫地交了学费。倒不是真信自己能“惊艳所有人”，只是忽然明白：在这匆忙的中年，还能遇见让心慢下来的事物，已是天赐的缘分。临走时忽然想起什么：“为什么都练繁体字？”
老师正整理笔墨，闻言抬头，眼里有光流转：“你看‘愛’字有心，‘親’字要见，‘聽’字需耳眼心俱到，简化字没有这种古老的诗意了。
夜色已浓。走出工作室时，风里有新磨的墨香，淡淡地，跟着我走了很远。原来误入墨路，也可能是终于归途——在横平竖直间，找回生命本该有的、不慌不忙的节奏。