■卢盛敏
当办公桌的潮水退去
时间显露出嶙峋的河床
我学习用茶针代替秒针
在阳台校准自己的日晷
手机蓝光在诗稿边缘
洇成波动的海岸线
浇水壶悬停时
昨日K线垂下
欲言又止的尾梢
芹菜的竖笔画间
留着霜降的平仄
莴笋挺直的背脊——
保持恰当的骨气
姜块嶙峋的截面
多像删去的韵脚
竹篮里柚子皮
练习着
温柔的坍塌
茶针拨开浮叶时
紫苏阴影斜切窗台
忽然懂得
所有待抽薹的念想
都需要隔夜的间距
回车键凹痕深处
黄瓜卷须缓慢生长
砧板上的茭白
在清蒸与爆炒之间
寻找第三种语法
暮色从碗沿撤退
露珠与绿标
交换潮湿的密钥
我清点余温：
软件推送的黄昏
陶罐裂缝的钙质
杯中那枚未冲开的
微涩的月亮
茶烟画着
看不见的分时图
当它折断
某行数字
正浮在杯沿
舒展成
银制茶针
十一月的风
翻阅大地
泛黄的账本