■朱庆良
“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”家妻又在教儿子朗读儿诗了。儿子尚小，只会跟着读。姐姐在一旁偷笑，指着弟弟说：“刚刚吃饭时，谁把满满的一碗白米饭倒了，吵着要吃面条？”
弟弟不懂姐姐的嘲笑，他只想着面条好吃呢！我问姐姐：“虎妞，会背另一首《悯农》吗？”姐姐点了点头，说：“当然。春种一粒粟，秋收万颗子；四海无闲田，农夫犹饿死。”
春种一粒粟，秋收万颗子。我的眼前仿佛呈现出一片片金黄色的稻田，稻田随风摇摆，沉甸甸的稻穗晃来晃去，一个少年抱着一手割下来的稻穗，飞快地跑到打禾机前，吃力地欢快地踩着踏板。稻穗一字摊开，轮齿隆隆急转，轮齿与稻穗剧烈碰撞，穗谷粒粒脱落，垂直落在下面的守候着的木桶里。
稻谷，多久没有见过、摸过了呢？毛茸茸的感觉带刺。我们把打落在木桶的谷子装进麻包袋，用扁担挑回家。担子越重，肩膀越疼，疼，心就越高兴。之后就是晒谷，再后面就是装进铁谷仓。也只有在谷子进谷仓后，全家人才松了这口气，一年的粮食可以无忧了。
谷仓旁边有两个瓦缸，1米5来高，缸肚深凸。粮食丰收后，大人们先挑选一些饱满的谷子，装进瓦缸，盖好；再倒其他的稻谷进谷仓。瓦缸的稻谷很少拉去碾，只有在春节后雨水前那段时间大人们才打开缸盖，把谷种捧出来，装进麻丝袋，放进预先准备好清水的大缸里面。大约浸泡一天后，拉起袋子，观察谷种的情况。如果谷子开芽，晾干后就可以拿去育秧苗了。一些没有开芽的，漂浮在水面的谷子，则被捞出来，拿去喂鸡。
装着谷种的瓦缸是很少打开的。有一次年少的我不经意推开了那重盖，迎接我的是几个慌不择路的灰蛾。这些灰蛾也太厉害了，从产卵落到了谷子上面开始，经过几番的暴晒，又经过大半年的幽闭，依然可以由卵成茧，破茧成蛾。卵所粘处即蛾乡，无论条件如何变化，谷在卵在，孵卵成虫，虫茧化蛾。我想，这也是谷种带来的意想不到的惊喜吧？
何时起，谷仓为空仓了呢？何时起，谷缸里的谷种开始停止了更换？每当米袋的米吃到了底部，父亲一个电话，米店老板便十分钟内送来一包五十斤的大米。这大米，有时广西产的，有时是海南产的，有时是东北黑土地产的——天南海北，随君选择。香软的、淡香的、细软的、香糯的……各种口味，随君品尝。而我们家产的，一直都是淡香的，清水的，甚至有点粗糙。虽然不至于难以入口，但口感始终不如米店买得好。
后来，谷仓送给别人了，谷缸也送给别人了，甚至连旧房子也慢慢成为空房子，瓦砖开始脱落，墙体开始坍塌。杂草丛生，野猫来了，又失望地回到它的老山林；蜘蛛网破了一个又被重新编织一个；依旧鲜艳的只有年少时的我们栽种下的山映花，还有那枝好像永不枯萎的仙人掌。只要有个露天的盆子，不用照料它们亦可随季节而枯盛存在：只要根还在深土中盘缠，冬季枯萎后来年的春夏它们依然盛放灿烂的鲜花。而我们的稻谷，慢慢形成一幅幅图片，存储在我记忆的脑海中。
神农百草尝，五谷万年香；隆平杂交稻，村民多余粮。——让我们作一首《慕农》作总结吧。另附《悯农》同名小诗一首，以飨读者：闹市安新居，喜作城中人；今春雨水足，肥田谁询问？