■劳小颖
粉笔灰飘洒了三十三个春秋，落在我渐染霜雪的鬓角，也落进了我生命的年轮。
昨天整理书房，翻出1991年秋天的第一本备课笔记。蓝色封皮已经褪色，里面密密麻麻的字迹却依然清晰。那时我刚站上讲台，比学生大不了几岁，教案写得详尽到几乎要把每句话都背下来。而在备课笔记的旁边，是一本同样年份的日记，里面藏着青涩的诗行和一个文学青年的梦。
三十三年。足够一个婴儿长大，为人父母；足够一座城市焕然一新；也足够一个青年教师，把教书和写作这两种身份，熬成再也分不开的生命底色。
记得那些在灯下并排摊开作业本和稿纸的深夜。左边是学生们的作文，右边是自己的散文。批改到一篇真情流露的习作时，会忍不住在稿纸上记下瞬间的感动；写到文思枯竭时，又会拿起红笔继续批改，在字里行间寻找生活的质感。台灯的光晕里，两种笔墨渐渐交融。
老校长曾找我谈心：“小颖啊，既要教书又要写作，会不会太辛苦？”我望着窗外那棵陪着学校一起长大的榕树，它的气根垂下来，扎进土里，又长成新的树干。我说：“校长，就像这棵榕树，看起来是许多棵树，其实共享着同一个生命。”
三十三年的讲台生涯，我教过的学生有的成了企业家，有的成了技术骨干，还有的和我一样拿起了教鞭。去年教师节，一个毕业二十多年的学生来看我，他说：“劳老师，我还记得您讲《项脊轩志》时，说到‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，您转过身去沉默了很久。那时我才明白，好的文字是能穿越时空的。”
而我的写作，也早已和教书难分彼此。我写教室里午后的光影，写学生眼神的变化，写职业教育特有的温度与力量。有编辑说：“你的散文里有人间烟火，又有书卷气息。”他们不知道，这些文字就诞生在批改作业的间隙，孕育在课间十分钟的宁静里。
这些年，我见证着职业教育从“无奈的选择”变成“明智的选择”，看着我的学生在全国技能大赛上摘金夺银，看着他们用自己的双手赢得尊严。而我，依然站在讲台上，用一支粉笔，一本教案，和一颗从未冷却的心。
这本书里的每一篇文章，都像是从三十三年时光里自然生长出来的。它们不是刻意为之的成果，而是岁月馈赠的印记。有年轻老师问我：“怎样才能既教好书，又写好文章？”我说：“把它们当成一件事来做。你的课堂就是最鲜活的素材，你的学生就是最动人的篇章。”
如今，我的第一届学生已经年近半百，而我的案头，还放着今年新生写的第一篇周记。时光仿佛一个轮回，但每一次轮回都有新的生命在绽放。
如果非要问这三十三年我收获了什么，我想不是荣誉，不是头衔，而是这样一种笃定：左手握住的粉笔，右手执起的钢笔，原来画的是同一个圆——关于教育，关于文学，关于如何用一个生命去影响另一个生命。
窗外，又一批新生正在军训，口号声稚嫩却充满力量。而我的书桌上，新学期教案的墨迹未干，一篇新的散文刚刚开了头。
三十三年过去了，我的“双手”人生，还在继续。